凌晨三點(diǎn)，我被人叫醒了。我用力推開了百葉窗，發(fā)現(xiàn)城里正在下雨，我神情凝重地穿好衣服。半個(gè)小時(shí)以后，我來到被雨水洗刷一新的人行道，坐在自己的小行李箱上，等待著公司的班車。在我之前，已經(jīng)有許多伙伴在即將踏上征程的時(shí)候，也和我一樣，在沉重的等待中備受煎熬。

那輛老式車子終于出現(xiàn)在街角，像破銅爛鐵一樣叮咣亂響。和其他的伙伴一樣，這次輪到我有權(quán)與還在犯迷糊的海關(guān)職員和幾個(gè)公務(wù)員一起擠在長(zhǎng)板凳上。車上彌漫著一股霉味，就像是積滿塵垢的機(jī)關(guān)和破舊的辦公室。而人一旦陷入這樣的辦公室里，就再難自拔了。車子每開500米就要停一次，好讓秘書、海關(guān)職員或督察員之類的人上車。剛上來的新乘客朝著已經(jīng)快要睡著的老朋友問好，并在得到了嘟囔著的回答后，找了個(gè)位置擠坐下來，然后很快也打起盹來。在圖盧茲高低不平的街道上，這車子實(shí)在是顯得寒酸；飛行員與公務(wù)員混坐在一起，一點(diǎn)也不起眼。但是，街燈一盞盞閃過去，機(jī)場(chǎng)越來越近。這輛古董箱里的老爺車只不過一只灰色的蝶蛹。坐在里面的人就像蝴蝶一樣，即將破蛹而出。

每位伙伴都曾經(jīng)歷過這一幕，在一個(gè)和此刻相似的清晨，從一個(gè)地位低下、仍然要遭到督察員訓(xùn)斥的低級(jí)職員，瞬間變成了一名飛西班牙和非洲郵航班機(jī)的機(jī)長(zhǎng)；三個(gè)小時(shí)之后，他就要在閃光電球中迎戰(zhàn)奧斯皮塔萊（西班牙與法國(guó)交界處的地名）的巨龍；再過個(gè)四小時(shí)，他將降伏巨龍，終于擁有了至高的權(quán)力，來決定是繞航海路還是直接飛越阿爾科伊（西班牙地名）的層巒疊嶂。他將向狂風(fēng)暴雨、崇山峻嶺和驚濤駭浪發(fā)起挑戰(zhàn)。

每位伙伴都曾經(jīng)歷過這一幕，在一個(gè)和此刻相似的清晨，在圖盧茲冬季陰霾的天空下，混雜在默默無聞的人群里，感到自己將成為最高主宰。五個(gè)小時(shí)后，他將把北方的雨雪和寒冬甩在自己身后，減慢馬達(dá)的轉(zhuǎn)速，在阿利坎特盛夏的燦爛陽光中緩緩降落。

這輛老爺車早已消失了，但它的堅(jiān)硬與不舒適卻讓給我留下了深刻的印象。它象征著從事我們這個(gè)既艱苦又快樂的職業(yè)所必需的準(zhǔn)備工作。在這里，一切都顯得那么質(zhì)樸。我還記得，三年后的一天，就是在這種車上，在不到十句話的聊天中，我便得知了飛行員勒克里萬的死訊。他是我們幾百名伙伴中的一員，在一個(gè)大霧迷茫的白天或夜晚，永遠(yuǎn)地離開了我們。

那次也是在凌晨三點(diǎn)，四周一片死寂。突然間，我們?cè)诤诎抵新牭浇?jīng)理抬高嗓音朝著督察員說道：“勒克里萬昨夜沒有在卡薩布蘭卡著陸。”

“?。　倍讲靻T回答，“是嗎！”