他從夢(mèng)中驚起，努力讓自己清醒過(guò)來(lái)，關(guān)切地問(wèn)道：

“??！是嗎！他沒(méi)能飛過(guò)去？他半道返航了嗎？”

汽車深處只傳來(lái)一句簡(jiǎn)單的回答：

“沒(méi)有?！?/p>

我們還在等著聽(tīng)下文，可是卻什么話也沒(méi)等到。時(shí)間一秒一秒地流逝著，顯然，這個(gè)“沒(méi)有”后面已經(jīng)沒(méi)有下文了。這個(gè)“沒(méi)有”是終審判決，勒克里萬(wàn)不只是沒(méi)有在卡薩布蘭卡著陸，他再也不會(huì)在任何地方著陸了。

因此，在我第一次執(zhí)行郵航任務(wù)的清晨，輪到我來(lái)參加這個(gè)神圣的就職儀式了。透過(guò)車窗，望著被街燈照得明晃晃的碎石路，我心里十分不踏實(shí)。一陣陣狂風(fēng)掠過(guò)地上的水洼，我不禁想到：“我的第一次郵航……真是太倒霉了。”我抬起頭，望了一眼督察員，說(shuō)道：“天氣不怎么樣吧？”督察員疲憊地瞧了一眼車窗外，嘟囔著：“這可說(shuō)不好。”我思考著壞天氣會(huì)有什么樣的預(yù)兆。就在出發(fā)前夕，吉奧梅特的一個(gè)微笑驅(qū)散了老飛行員壓在我心上的所有不祥之兆；可是，此時(shí)此刻，這些兆頭又重新浮現(xiàn)在我的腦海中：“誰(shuí)要是不了解航線上的每座山石，而且又碰上暴風(fēng)雨，那可夠倒霉的……是啊，夠倒霉的！……”他們要維護(hù)自己的威信，帶著讓人讓人難堪的憐憫，看著我們，搖搖頭，仿佛在為我們的天真與無(wú)知而惋惜。

的確，這輛老爺車曾經(jīng)成為我們之中多少人的歸宿？六十人還是八十人？他們也是在這樣一個(gè)下雨的凌晨，也是由這位沉默寡言的司機(jī)送走的。我環(huán)顧身旁，發(fā)現(xiàn)在黑暗中有幾點(diǎn)香煙點(diǎn)明的閃爍。那些陷入沉思的煙客都是上了年紀(jì)的老公務(wù)員，他們給我們之中的多少人當(dāng)過(guò)最后的送殯客？

我在無(wú)意中也聽(tīng)到一些他們低聲交談的秘聞?shì)W事。他們談著生老病死，談著金銀玉帛，談著煩人的家長(zhǎng)里短。這些事情就像是一堵堵死氣沉沉的圍墻，將他們囚禁在黯淡的監(jiān)牢之中。突然之間，命運(yùn)的真面目出現(xiàn)在我的眼前。