他從夢中驚起，努力讓自己清醒過來，關切地問道：

“?。∈菃?！他沒能飛過去？他半道返航了嗎？”

汽車深處只傳來一句簡單的回答：

“沒有。”

我們還在等著聽下文，可是卻什么話也沒等到。時間一秒一秒地流逝著，顯然，這個“沒有”后面已經(jīng)沒有下文了。這個“沒有”是終審判決，勒克里萬不只是沒有在卡薩布蘭卡著陸，他再也不會在任何地方著陸了。

因此，在我第一次執(zhí)行郵航任務的清晨，輪到我來參加這個神圣的就職儀式了。透過車窗，望著被街燈照得明晃晃的碎石路，我心里十分不踏實。一陣陣狂風掠過地上的水洼，我不禁想到：“我的第一次郵航……真是太倒霉了?！蔽姨痤^，望了一眼督察員，說道：“天氣不怎么樣吧？”督察員疲憊地瞧了一眼車窗外，嘟囔著：“這可說不好?！蔽宜伎贾鴫奶鞖鈺惺裁礃拥念A兆。就在出發(fā)前夕，吉奧梅特的一個微笑驅(qū)散了老飛行員壓在我心上的所有不祥之兆；可是，此時此刻，這些兆頭又重新浮現(xiàn)在我的腦海中：“誰要是不了解航線上的每座山石，而且又碰上暴風雨，那可夠倒霉的……是啊，夠倒霉的！……”他們要維護自己的威信，帶著讓人讓人難堪的憐憫，看著我們，搖搖頭，仿佛在為我們的天真與無知而惋惜。

的確，這輛老爺車曾經(jīng)成為我們之中多少人的歸宿？六十人還是八十人？他們也是在這樣一個下雨的凌晨，也是由這位沉默寡言的司機送走的。我環(huán)顧身旁，發(fā)現(xiàn)在黑暗中有幾點香煙點明的閃爍。那些陷入沉思的煙客都是上了年紀的老公務員，他們給我們之中的多少人當過最后的送殯客？

我在無意中也聽到一些他們低聲交談的秘聞軼事。他們談著生老病死，談著金銀玉帛，談著煩人的家長里短。這些事情就像是一堵堵死氣沉沉的圍墻，將他們囚禁在黯淡的監(jiān)牢之中。突然之間，命運的真面目出現(xiàn)在我的眼前。