我跟前的這位同事是個老公務員，他從來都無法從這座監(jiān)獄中逃出來。你就像白蟻一樣，用水泥封死了所有透光的縫隙，滿足于“小資”的安穩(wěn)生活，墨守著外省人的那些繁文縟節(jié)。你筑起這道謙這座謙卑的堡壘，擋住了風沙雨雪，也遮住了日月星辰。你根本不把心思放在那些所謂的重大事情上。你想盡一切辦法，要把人類的狀況忘得一干二凈。你根本就不是這顆行星上的居民，你從不問自己那種沒有答案的問題。你只不過是圖盧茲的一個小資產(chǎn)者。即使還來得及，也沒有人會把手搭在你的肩膀上?，F(xiàn)在，作為你身體的黏土已經(jīng)干枯而堅硬，再也沒有誰能夠喚醒沉睡在你身上的音樂家、或是很早以前隱居在你身上的詩人或文學家了。

我不再抱怨狂風暴雨了。飛行員這個職業(yè)的魅力為我開創(chuàng)了另一個新世界，兩個小時之內，我就要到那里與黑龍搏斗，與電閃雷鳴的險峰周旋；在那個新世界里，我突出重圍，在夜幕下的星辰中自由翱翔，尋找著屬于自己的航道。

這就是我們這個職業(yè)的洗禮。然后我們開始了航行，這些航行一般都會平安無事。我們就像職業(yè)潛水員一樣，平安地降落在這個領域的最深處。今天，人們已經(jīng)在這個領域中進行了很多探索。飛行員、機械師和報務員都不用再去冒險了，他們只需要待在一間實驗室里，遵從儀表上面指針的指示，而不用再去關注周圍景物的變化了。機艙外面，群山隱沒在黑暗中，不過它們不再是山巒了，而是一股無形的力量。當你靠近它們時，必須計算好和它們之間的距離。報務員在燈光下仔細記錄數(shù)據(jù)，機械師在地圖上表明飛機所在的位置。如果群山偏移了，如果飛行員原本想從左邊繞過去的山峰忽然不聲不響、出其不意地出現(xiàn)在他面前的話，飛行員就得趕緊修正航線。

至于地面監(jiān)控站的報務員，他們也要在同一秒內，把空中的同事傳話過來的數(shù)據(jù)仔細地記錄在工作本上：“零時四十分。航向230度。機內一切正常?！?/p>

今天的機組人員就是這樣航行的。他們根本不覺得自己是在空中飛行。他們就像在汪洋中行船，遠離了一切航標。不過，明亮的機艙里充斥著馬達的震顫聲，這聲音改變了機艙的面貌。時間慢慢流逝，在這些儀表盤、無線電燈和指針上，正在上演著一整套肉眼看不見的煉金術。時間一秒一秒地過去，實驗室里的這些神秘的動作、低沉的話語，以及機組人員的全神貫注都是為了創(chuàng)造一個奇跡。時機一到，飛行員的額頭就會貼近玻璃窗。他準能發(fā)現(xiàn)：金子已經(jīng)在無極中煉成了。飛行員的面孔在中途站的導航燈中神威凜凜。

但是，我們這些飛行員也都經(jīng)歷過這樣的航行：就在距離中途站只有兩小時的航程時，突然之間，一個特定的視角警示我們：自己已經(jīng)偏離了航向。這種偏離比去印度給人的感覺還要遙遠--我們甚至以為再也沒有機會返航了。