我們歡快得宛如是在歡度一個(gè)精心準(zhǔn)備的節(jié)日。盡管那時(shí)我們一貧如洗，陪伴我們的只有風(fēng)、沙和星星。這就如同特拉普（天主教的一個(gè)以苦修著稱的教派）式的苦修。然而，就是在這樣一篇昏暗的土地上，六七個(gè)除了回憶便一無所有的男子漢卻在分享著一份看不見的財(cái)富。

最后，我們聚在一起，并肩前進(jìn)，沉默不語，要不然就說幾句無關(guān)痛癢的話。在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，我們相互扶持。我們發(fā)現(xiàn)大家都屬于同一個(gè)集體。我們彼此洞悉了對方的內(nèi)心，胸中豁然開朗。我們相視而笑，就像一個(gè)獲釋的囚犯，面對著一望無際的大海，感到心曠神怡。

2

吉奧梅特，我現(xiàn)在要講講你的故事，但我不會(huì)把你的英勇和專業(yè)才干講得過于夸張而讓你感到不舒服。在講述你那最精彩的冒險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)，我想描繪的是另外一些東西。

那是一種無以名狀的品質(zhì)，也許可以稱之為“嚴(yán)肅”，但這個(gè)字眼也不能讓人滿意。因?yàn)檫@種品質(zhì)也可以纏綿于最愉快的時(shí)刻。這也是一種木匠具有的品質(zhì)。在木料面前，木匠平等地面對它，撫摸它，測量它，絕不草率地對待它。他聚精會(huì)神地對眼前的木料因材施用。

吉奧梅特，從前我讀到過一篇歌頌?zāi)闾诫U(xiǎn)的文章，現(xiàn)在，我就是要清算這篇歪曲了你形象的文章。在文章里，人們以為你總是愛說加費(fèi)羅什（雨果長篇小說《悲慘世界》中一個(gè)頑皮可愛的少年）式的笑話，仿佛在命懸一發(fā)之際，你的勇氣就表現(xiàn)在開些中學(xué)生式的玩笑上。人們并不了解你，吉奧梅特。在和對手交手之前，你認(rèn)為根本沒有嘲諷他們的必要。面對一場惡劣的暴風(fēng)雨，你判斷說：“這是一場惡劣的暴風(fēng)雨。”你承認(rèn)它并估量它。

在這里，吉奧梅特，我用自己的回憶為你作證。

那年冬天，在穿越安第斯山脈的途中，你失蹤了50個(gè)小時(shí)。我從阿根廷的巴塔戈尼亞終點(diǎn)站回來，到門多薩和飛行員德萊伊?xí)?。我們倆開著飛機(jī)在峰巒林立中搜尋了整整五天，卻連你的影子也沒找到。只有我們兩架飛機(jī)實(shí)在太少了。依我看，就是動(dòng)用100個(gè)中隊(duì)，飛上100年，也無法把這些高達(dá)7000米的群山險(xiǎn)峰中的每個(gè)角落都探索一遍。我們已經(jīng)絕望了。即使是走私販子，即使是那些為了五法郎就敢作案的土匪強(qiáng)盜，也不肯為我們組織救援隊(duì)到這種絕地中冒險(xiǎn)?！澳鞘窃谕婷?，”他們對我們說，“冬天進(jìn)入安第斯山脈就別想活著出來?！碑?dāng)我和德萊伊在圣地亞哥降落時(shí)，連智利的軍官們也來勸阻我們?！艾F(xiàn)在是嚴(yán)冬啊。你們的伙伴，就算他沒有摔死，也絕對熬不過山中寒夜。在這樣的山夜里，人早就凍成冰塊了?！币虼?，當(dāng)我再次穿梭于安第斯山脈的懸崖峭壁之間，我覺得自己不是在找你，而是在冰雪砌成的大教堂里，靜靜地守護(hù)著你那安臥的遺體。