二

丁大成是1966屆高中畢業(yè)生。丁大成天生長(zhǎng)了一頭卷發(fā)，從小就給人叫做卷毛、小毛頭、卷毛頭、阿毛頭或者丁卷毛，后來就統(tǒng)一縮略為阿毛。

阿毛高中畢業(yè)的時(shí)候，一場(chǎng)叫做“文化大革命”的熱病席卷了神州大地。阿毛被大革命裹挾著過了一年多，抄家、砸廟、斗老師、斗校長(zhǎng)、大串聯(lián)、成立組織、武斗，盛大的節(jié)日，大風(fēng)大浪的日子過得很快。

高考是暫停了，而革命不知道什么時(shí)候愿意停下來。阿毛本來就對(duì)高考沒什么興趣，阿毛知道自己完全不可能踏進(jìn)大學(xué)門檻，阿毛的政審表格上有一個(gè)結(jié)論：“此生不宜錄取。”

阿毛的父親年輕時(shí)頭腦糊涂，在上海圣約翰安安穩(wěn)穩(wěn)地讀著大學(xué)，忽然就想到了國(guó)家興亡匹夫有責(zé)，于是投筆從戎。從中央陸軍軍官學(xué)校出來扛槍抗日去了，武漢、長(zhǎng)沙、衡陽、四川、緬甸、西藏，天南地北一抗抗了八年。阿毛的父親是個(gè)中國(guó)政府軍軍官，后來當(dāng)然就被肅反肅到白茅林農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造去了。因?yàn)椴]有打內(nèi)戰(zhàn)，從輕發(fā)落，判了八年。八年以后還是留在白茅林農(nóng)場(chǎng)，繼續(xù)勞動(dòng)，繼續(xù)改造。反正那時(shí)候全中國(guó)人都要改造，不是身體就是思想，或者身體加思想，除了偉大的領(lǐng)袖、導(dǎo)師、統(tǒng)帥、舵手毛主席，沒有一個(gè)例外。

革命革到1968年初夏，吵也吵過了，打也打過了，死人的事情發(fā)生過又發(fā)生過了，“文化大革命”已經(jīng)不那么轟轟烈烈了。各地從軍管會(huì)到成立革命委員會(huì)，原來打倒的干部又官復(fù)原職，轉(zhuǎn)了一圈重新坐到革命的崗位上去大權(quán)在握了，只是坐得似乎不太到位，在權(quán)力階梯上面多了一個(gè)革命紅旗掛兩邊的解放軍叔叔。

意興闌珊的紅衛(wèi)兵小將覺得沒有事情可做，經(jīng)歷過了也慢慢懂得：世界是你們的，不是我們的，歸根結(jié)底還是你們的。于是唱歌的唱歌，拉琴的拉琴，學(xué)畫的學(xué)畫，打架的打架，叉妹的叉妹，還有很多男生就舉重、打拳、甩石鎖、練摔跤，只有身體才是自己的。

阿毛原來就是中學(xué)體操隊(duì)的隊(duì)員，身手比較矯健，后來隨大流練啞鈴、練舉重，也練了幾天拳擊、摔跤。還在人民公園跟著別人學(xué)了一套長(zhǎng)拳，打得呼呼生風(fēng)，自以為水潑不進(jìn)。

阿毛以武會(huì)友，很是認(rèn)識(shí)了幾個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命派的戰(zhàn)友。這些戰(zhàn)友稱兄道弟掮槍弄棒行走江湖，自然很講江湖義氣。阿毛下放以后，他們經(jīng)常送他一些新舊工作服，工作服的左胸口印著“為人民服務(wù)”。還有人送了他一件橡膠里子的軍用雨衣，雨衣有九成新。

1968年夏天過去，學(xué)校里通知復(fù)課鬧革命。從武斗戰(zhàn)場(chǎng)上打靶歸來的工人階級(jí)放下槍桿子進(jìn)駐上層建筑了。阿毛重新回到學(xué)校，學(xué)校里已是人心惶惶一地雞毛。原來是有小道消息說，大家都要下放了。小道消息歷來比較準(zhǔn)確，大道消息倒是歷來不大可信。消息越傳越像真的，革命小將們就像樣板戲唱的：湯澆蟻穴、火燎蜂房。