二

丁大成是1966屆高中畢業(yè)生。丁大成天生長了一頭卷發(fā)，從小就給人叫做卷毛、小毛頭、卷毛頭、阿毛頭或者丁卷毛，后來就統(tǒng)一縮略為阿毛。

阿毛高中畢業(yè)的時候，一場叫做“文化大革命”的熱病席卷了神州大地。阿毛被大革命裹挾著過了一年多，抄家、砸廟、斗老師、斗校長、大串聯(lián)、成立組織、武斗，盛大的節(jié)日，大風大浪的日子過得很快。

高考是暫停了，而革命不知道什么時候愿意停下來。阿毛本來就對高考沒什么興趣，阿毛知道自己完全不可能踏進大學門檻，阿毛的政審表格上有一個結論：“此生不宜錄取。”

阿毛的父親年輕時頭腦糊涂，在上海圣約翰安安穩(wěn)穩(wěn)地讀著大學，忽然就想到了國家興亡匹夫有責，于是投筆從戎。從中央陸軍軍官學校出來扛槍抗日去了，武漢、長沙、衡陽、四川、緬甸、西藏，天南地北一抗抗了八年。阿毛的父親是個中國政府軍軍官，后來當然就被肅反肅到白茅林農(nóng)場勞動改造去了。因為并沒有打內戰(zhàn)，從輕發(fā)落，判了八年。八年以后還是留在白茅林農(nóng)場，繼續(xù)勞動，繼續(xù)改造。反正那時候全中國人都要改造，不是身體就是思想，或者身體加思想，除了偉大的領袖、導師、統(tǒng)帥、舵手毛主席，沒有一個例外。

革命革到1968年初夏，吵也吵過了，打也打過了，死人的事情發(fā)生過又發(fā)生過了，“文化大革命”已經(jīng)不那么轟轟烈烈了。各地從軍管會到成立革命委員會，原來打倒的干部又官復原職，轉了一圈重新坐到革命的崗位上去大權在握了，只是坐得似乎不太到位，在權力階梯上面多了一個革命紅旗掛兩邊的解放軍叔叔。

意興闌珊的紅衛(wèi)兵小將覺得沒有事情可做，經(jīng)歷過了也慢慢懂得：世界是你們的，不是我們的，歸根結底還是你們的。于是唱歌的唱歌，拉琴的拉琴，學畫的學畫，打架的打架，叉妹的叉妹，還有很多男生就舉重、打拳、甩石鎖、練摔跤，只有身體才是自己的。

阿毛原來就是中學體操隊的隊員，身手比較矯健，后來隨大流練啞鈴、練舉重，也練了幾天拳擊、摔跤。還在人民公園跟著別人學了一套長拳，打得呼呼生風，自以為水潑不進。

阿毛以武會友，很是認識了幾個無產(chǎn)階級革命派的戰(zhàn)友。這些戰(zhàn)友稱兄道弟掮槍弄棒行走江湖，自然很講江湖義氣。阿毛下放以后，他們經(jīng)常送他一些新舊工作服，工作服的左胸口印著“為人民服務”。還有人送了他一件橡膠里子的軍用雨衣，雨衣有九成新。

1968年夏天過去，學校里通知復課鬧革命。從武斗戰(zhàn)場上打靶歸來的工人階級放下槍桿子進駐上層建筑了。阿毛重新回到學校，學校里已是人心惶惶一地雞毛。原來是有小道消息說，大家都要下放了。小道消息歷來比較準確，大道消息倒是歷來不大可信。消息越傳越像真的，革命小將們就像樣板戲唱的：湯澆蟻穴、火燎蜂房。