“英國(guó)鄉(xiāng)間的宅子含義豐富，它代表了傳統(tǒng)、地位、穩(wěn)固。鄉(xiāng)間大宅給了你擁有一片英格蘭歷史的機(jī)會(huì)。不管你走到世界的哪個(gè)角落，它都是一份證明，證明你站在了社會(huì)階層金字塔的塔尖?！庇兄?08年歷史的《鄉(xiāng)村生活》雜志房產(chǎn)編輯彭妮·丘吉爾如此解釋老宅子的功能。但是，她話鋒一轉(zhuǎn)：住在歷史宅子里的明星們要準(zhǔn)備著為鄉(xiāng)紳生活掏大筆銀子，維護(hù)老宅子絕對(duì)是苦力活。

多數(shù)莊園成交時(shí)已經(jīng)荒廢，很多地方破損失修，急需整頓修葺，投入的錢(qián)比買(mǎi)房多得多。古建筑協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)理查德·威爾金說(shuō)：“住在里面的生活成本實(shí)在太龐大了。一般來(lái)說(shuō)，住老宅子的費(fèi)用包括：每年固定的維修費(fèi)，用來(lái)保護(hù)雕刻、壁畫(huà)的特殊維修費(fèi)，屋頂、管線的保養(yǎng)費(fèi)，清潔工和其他工作人員的薪水。像托丁頓莊園，年修費(fèi)大約4萬(wàn)英鎊，很有可能增加到10萬(wàn)英鎊。特殊維修費(fèi)可能多達(dá)數(shù)百萬(wàn)英鎊。清潔費(fèi)，就看赫斯特自己愿意干多少活了。”大宅子需要的傭人人數(shù)數(shù)倍于主人家人數(shù)，這些人的工資數(shù)目龐大。18世紀(jì)初，詩(shī)人蒲柏諷刺過(guò)追求氣勢(shì)大過(guò)實(shí)用的鄉(xiāng)間大宅里的貴族：“如果他們凍死，他們是被藝術(shù)規(guī)則凍死的。他們會(huì)把在威尼斯式的門(mén)前傷風(fēng)當(dāng)作光榮。”

“如果他們之前沒(méi)在這種宅子里生活過(guò)，他們肯定不會(huì)知道老宅子的缺陷。大宅子帶來(lái)的快樂(lè)都被巨大的銀行債務(wù)黑洞吞沒(méi)了。”一位貴族繼承人薩拉·貝克特說(shuō)。她對(duì)下鄉(xiāng)的名人提出忠告：除了狂熱，你必須要有耐性，要很頑強(qiáng)。當(dāng)然，如果你缺乏耐心、紀(jì)律性差、胡亂透支信用卡，宏大的古宅倒是讓你改掉壞毛病的一劑良藥，但也是猛藥。

貝克特1992年繼承了薩羅普郡的一座870年歷史的修道院，外帶1000英畝的土地。當(dāng)時(shí)的修道院滿目瘡痍，幾成齏粉，她不得不制定了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)20年的整修方案?，F(xiàn)在，主樓被改成了一座哥特式大宅，作為旅館和出租性會(huì)堂。“幾百年的歲月改變了房子的面貌，你要根據(jù)今天的潮流來(lái)維修。老房子的情況非常復(fù)雜，看不到但需要維修的地方多得不得了，會(huì)吞掉數(shù)目龐大的金錢(qián)，還需要普通房子不需要的數(shù)目穩(wěn)定的維修基金?！睘榱苏迋?cè)樓，53歲的貝克特正在籌集400萬(wàn)英鎊，很有些無(wú)奈。

無(wú)奈，是住在祖業(yè)中貴族繼承人的普遍心態(tài)。英國(guó)的遺產(chǎn)稅很高，繼承老宅子可能會(huì)讓不那么富裕的繼承人破產(chǎn)。我曾去過(guò)蘇格蘭中部珀斯郡的布萊爾城堡，它屬于著名的阿索爾公爵家族。阿索爾家族是英國(guó)唯一可以擁有常備軍的貴族，財(cái)產(chǎn)包括14萬(wàn)英畝林地、牧場(chǎng)、山谷。1996年，第10代阿索爾公爵去世后，他的妹妹薩拉繼承了家業(yè)，家族封號(hào)則傳給了住在南非的一個(gè)遠(yuǎn)房堂弟。比哥哥年輕20歲的薩拉立刻和丈夫放棄了在倫敦的成功職業(yè)，來(lái)到蘇格蘭。除了要賺錢(qián)維持龐大的家族產(chǎn)業(yè)，日常生活也要靠此維系。那一天我看到薩拉正為游客做講解，平靜地完全沒(méi)有封建領(lǐng)主的優(yōu)越感。哥特式的布萊爾城堡有很多童話風(fēng)格的尖塔樓，薩拉住在側(cè)樓里，那是以前傭人住的地方。