正文

最閃耀的星星隕落了(1991——1992年)06

我不要你死于一事無(wú)成:給女兒的17封告別信 作者:(阿富汗)法齊婭·庫(kù)菲


這也正是我母親所擔(dān)憂(yōu)的。于是,大家決定讓我跟隨納迪爾到他所住的亞富特爾區(qū),去那里唯一的方式是騎馬。那天晚些時(shí)候,他來(lái)到家門(mén)口,帶了兩匹白馬,都裝有馬勒,上面還帶著流蘇,在巴達(dá)赫尚省很常見(jiàn)。從孩提時(shí)代開(kāi)始我就一直沒(méi)騎過(guò)馬,再說(shuō),穿著蒙面長(zhǎng)袍上馬鞍更不方便了,對(duì)我絕對(duì)是個(gè)挑戰(zhàn),更不必說(shuō)騎馬穿過(guò)擁擠的人群。每次喇叭一響或者聽(tīng)到某種奇怪的響聲,馬就會(huì)嚇一跳。后來(lái),我哥哥只好為我牽著韁繩,領(lǐng)著馬穿過(guò)市區(qū),而我費(fèi)了好大的勁兒才沒(méi)讓自己摔下來(lái)。每次馬踢腿或者弓起馬背,他就扯韁繩,而我總以為自己快要摔到路上了。

我覺(jué)得自己的生活再也沒(méi)有比那天更退步的了——我穿著蒙面長(zhǎng)袍,騎在馬背上被人牽著,仿佛倒退到我母親甚至我外祖母的那個(gè)時(shí)代去了。那一刻,我覺(jué)得不但我個(gè)人,就連我的國(guó)家也都從來(lái)沒(méi)有進(jìn)步過(guò)。

我們騎馬離開(kāi)法扎巴德,一直朝哥哥的村莊走去。我們還需要騎整整兩天,路況很差,有時(shí)幾乎就是泥濘的小道。令我高興的是,我已經(jīng)學(xué)會(huì)馴服坐騎了。蒙面長(zhǎng)袍還是妨礙我騎馬,尤其是我拐彎的時(shí)候。由于穿了蒙面長(zhǎng)袍視野受局限,我的方向感也差了許多,如果馬踩進(jìn)小坑,我就很難保持身體平衡。

夜幕降臨時(shí),我們來(lái)到了一個(gè)村莊,打算停下來(lái)休息。盡管我們才趕了一天的路,可我已經(jīng)覺(jué)察出這里的人們與城市居民的差別。這些農(nóng)村婦女非常熱情,迫切想跟新來(lái)的人們說(shuō)說(shuō)話(huà)。在談話(huà)的過(guò)程中,我注意到她們臟兮兮的雙手,黑乎乎的,上面還沾著塵土,顯然是長(zhǎng)年累月的辛苦勞動(dòng)和不經(jīng)常洗澡的緣故。她們的穿著也是典型的淳樸的鄉(xiāng)下農(nóng)民衣服,不過(guò)我看了并不驚訝,只是久久揮不去心中那份回到舊時(shí)代的感覺(jué)。先是蒙面長(zhǎng)袍,接著是馬,然后是臟兮兮的農(nóng)村婦女,她們的生活跟她們祖母的生活甚至祖母的祖母的生活并無(wú)多大差別——看到了這些,我仿佛覺(jué)得這就是祖國(guó)的不幸前景。

第二天醒來(lái),我感到渾身僵硬酸痛,騎馬引起酸痛的部位你想都想不到。盡管如此,我還是很高興,因?yàn)樵诼漶R好幾次之后,我終于可以自己騎馬走過(guò)崎嶇的山路了。在阿富汗的這個(gè)地方,騎馬要有點(diǎn)技術(shù)才行,弄不好會(huì)出人命。

和納迪爾一家住了兩個(gè)星期之后,我們?nèi)グ菰L(fǎng)一位叔叔以及鄰村的一些遠(yuǎn)房親戚。我在一名婦女的身邊坐了下來(lái),她剛好認(rèn)識(shí)我母親,就問(wèn)我哥哥穆基姆遇害時(shí)我在不在喀布爾。這不啻一個(gè)晴天霹靂,我壓根兒就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事。房間里的每個(gè)人都看出了我臉上的驚恐,才意識(shí)到我還不知道這個(gè)噩耗。我叔叔是第一個(gè)做出反應(yīng)的,他本能地引開(kāi)話(huà)題,并暗示那位婦女所說(shuō)的人其實(shí)是我的同父異母哥哥馬莫沙哈,他15年前就被游擊隊(duì)殺害了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)