每個女孩都憧憬婚禮，我也不例外。

我一直認為生活就是一系列重要時刻的集合，這些重要時刻決定了我們的個體特征。我們都會珍惜生命中的重要時刻，無論它是一場歡樂的派對、雨后花草的一陣清香、河邊的一次野炊、大學(xué)的畢業(yè)典禮、和愛人談笑風(fēng)生的一個良宵，抑或是寶貝孩子的出生。

新娘選擇婚紗的日子就是這樣的重要時刻?？墒?，那天我穿上衣服去集市的時候，卻感覺自己像個行走的幽靈。

由于我是家中最小的女兒，我姐姐和母親老早就討論過我會有怎樣的婚禮。幾年來，她們一直在聊個不停，從我穿什么樣的婚紗，到什么樣的發(fā)型，到酒桌上的菜品。戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，我們家相對富裕，所以大家都認為我的婚禮會很有排場，四面八方的賓客云集。還是個小女孩的時候我從來沒想過這樣的排場，但是，真的到了自己快結(jié)婚的時候，我是多么希望有這么一天啊。此刻，我什么也不想聽，只想聽母親再一次討論她對我的婚禮的計劃。失去了她依然是我心中無法彌補的傷痛。

還有一件事我從來沒想過的就是人生中最重要的一天竟然會在塔利班的統(tǒng)治之下度過。因為他們的統(tǒng)治，婚禮上不能播放音樂，不能拍錄像，不能跳舞。所有的飯店和婚宴大廳都關(guān)閉了，歡慶儀式也遭到禁止。我想，所有的女人，無論她生活在世界的哪個角落，都希望婚禮舉辦得完美無缺。這聽起來像是少女的口吻，有點傻氣，但是在婚禮之前的幾個晚上，我傷心得哭了，因為失去母親而哭，為失去當(dāng)個漂亮新娘的機會而哭。

盡管當(dāng)局立法強迫婦女穿蒙面長袍，我還是一百個不情愿去買件新的。每當(dāng)不得不出門時，我就穿上母親生前穿的那件。她的蒙面長袍比起如今常見的在巴基斯坦設(shè)計并大批量生產(chǎn)的藍色便宜貨漂亮許多。在母親那個時代，婦女們視長袍為身份，母親有一件與她權(quán)貴之妻身份極其相稱的長袍。這是一件深藍色絲綢長袍，淺淺的折痕隨著她的步伐發(fā)出柔和的沙沙聲。遮臉部分是一層銀色細網(wǎng)紋，眼睛剛好可以從這里透視。衣服臟了，母親會交給一個專業(yè)洗衣工，將每一個折痕用蒸汽熨斗熨回原樣。對她而言，擁有這件衣服是值得驕傲的事?？墒?，對我來說卻是一大恥辱。即使我結(jié)婚了，穿的還是母親的蒙面長袍，可如果我不得不穿一件，那么至少這件衣服應(yīng)該能夠讓我回想起母親來。

出門購物的那天，我由未婚夫陪伴。這是好幾個月來我第一次跟他重逢，上一次我正面看到他的臉的時候是在大學(xué)里，當(dāng)時塔利班還沒掌權(quán)。那天他來普勒胡姆里找我哥哥確定婚事時，我躲在窗簾后面只看到他的后腦勺。在大學(xué)的時候，游擊隊還控制著時局，他剛長出的胡須修剪得整整齊齊。但是，在塔利班的統(tǒng)治之下，他的頭發(fā)和胡須都蓄長了，看起來也不那么英俊了。透過討厭的蒙面長袍，我不停地偷看他的胡子，長在他臉上真叫人不喜歡。我再一次深深感受到阿富汗在倒退，談不上有任何進步，唯有文盲統(tǒng)治下的黑暗。