最終,道路還是通暢了,我們徑直進(jìn)了城。到處可見(jiàn)剛發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡——?dú)牡慕ㄖ?、燒毀的車子。游擊?duì)員持槍站在哨卡口。我們來(lái)到了米爾沙卡伊公寓所在的馬克洛里安街區(qū)。這是一個(gè)蘇聯(lián)人修建的公寓街區(qū),米爾沙卡伊住在五樓。
米爾沙卡伊這時(shí)已經(jīng)是內(nèi)政部的一名高級(jí)官員,負(fù)責(zé)協(xié)助管理警務(wù)。我們走進(jìn)公寓的時(shí)候,客廳里全是客人,大多數(shù)是男士,在等候他的接見(jiàn)。有些人是來(lái)辦警務(wù)事項(xiàng)的,有些是給在獄中的朋友或親戚求情的,許多人是從巴達(dá)赫尚省來(lái)拜訪他的,場(chǎng)面還真有點(diǎn)混亂。
我哥哥到三樓來(lái)接我們,我一見(jiàn)到他,淚水就奪眶而出。喀布爾和我離開(kāi)時(shí)相比改變了許多,我不知道這對(duì)我的家庭和祖國(guó)意味著什么。但我最關(guān)心的還是穆基姆為什么不來(lái)迎接我們,他的不在場(chǎng)印證了我最大的擔(dān)心,但是每一個(gè)人似乎都不準(zhǔn)備承認(rèn)他已經(jīng)犧牲的事實(shí)。當(dāng)我問(wèn)他在哪里,他們告訴我說(shuō)他去了巴基斯坦,還計(jì)劃去歐洲?!笆裁磿r(shí)候?”我問(wèn)。大約40天前,他們回答,但我知道他們?cè)谌鲋e。接著我看到了客廳書架上有他的一張照片,相框上裝飾了絲綢花。這是個(gè)不祥的征兆,第一次明顯地證實(shí)了穆基姆的命運(yùn)。
“你為什么用花裝飾相框?”我問(wèn)嫂子。她的身子不自在地抖動(dòng)了一下,小聲回答道:“因?yàn)椋阒绬?,自從他去了巴基斯坦,我很想念他?!蔽抑浪苍谌鲋e。在阿富汗,用花裝飾相框是悼念死者的一種方式。我的家人一直想保護(hù)我,但我不需要這樣的保護(hù)——我需要的是真相。我母親根本還不知道實(shí)情,完全相信他去了巴基斯坦。
那天晚些時(shí)候,我在公寓里隨便看看,無(wú)意中拿起客廳擺著的幾本書和照片。我看到一本日記本,不是出于對(duì)穆基姆的懷疑,而是出于無(wú)聊與好奇心。打開(kāi)來(lái)一看,里面是一首詩(shī),一首透露殘酷事實(shí)的詩(shī)。這首詩(shī)由我哥哥最好的朋友阿明所寫,是一首挽歌,里面描述了穆基姆遇害的過(guò)程。我一看前三行就失聲尖叫。與其說(shuō)那是憤怒的狂叫還不如說(shuō)是痛心的哭喊。這是穆基姆遇害的最有力的證明。母親和哥哥沖進(jìn)來(lái),看到底發(fā)生了什么情況。我已經(jīng)哭得不能自抑,幾乎沒(méi)辦法說(shuō)話,只能站在那里,朝母親揮舞著日記本。她顫巍巍地從我手里接過(guò)日記本,盯著詩(shī)歌,并沒(méi)有看懂,但哥哥臉上露出了驚恐的神色。無(wú)論謊言的初衷有多好,這一刻,都該結(jié)束了。當(dāng)母親聽(tīng)到了真相,她發(fā)出了一聲撕心裂肺的尖叫。刺耳的尖叫聲越來(lái)越響,回蕩在混凝土墻壁上,像一把鋼鉆,鉆進(jìn)我們的心。關(guān)于哥哥之死的證據(jù)無(wú)可辯駁,像一把錘子,深深地敲進(jìn)我的心。對(duì)母親來(lái)說(shuō),這樣的打擊實(shí)在大得難以承受。全家人擠在客廳,沉重地見(jiàn)證穆基姆的死訊。
那一晚,悲痛將全家人再次緊緊聯(lián)結(jié)在一起——我、母親、姐姐、哥哥、兩個(gè)嫂子,還有三個(gè)姨母一同放聲大哭。為什么這么一個(gè)優(yōu)秀、健康的年輕人無(wú)端地被奪去生命?這公平嗎?為什么?我家另一顆最閃耀的星星隕落了。