到了昆都士后，我們還得坐300公里的公交車才能到喀布爾。那年七月的阿富汗，跟往年相比，溫度高了許多。太陽炙烤著群山，到了中午，巖石被曬得滾燙滾燙的，手一碰就有灼傷之虞。風(fēng)揚(yáng)起塵土，在空中盤旋，活像微型龍卷風(fēng)，沖入屋子，鉆進(jìn)汽車、機(jī)械裝置，甚至刮進(jìn)你的眼睛。我已經(jīng)習(xí)慣了穿蒙面長(zhǎng)袍，當(dāng)然我依然討厭它。塵土不顧女性端莊的穿著，依舊千方百計(jì)往藍(lán)色布料里鉆，粘在我汗津津的皮膚上，奇癢難忍，我不停地扭動(dòng)身子，這個(gè)小動(dòng)作比以往頻繁了許多。

在法扎巴德和哥哥家往返的時(shí)候，至少我還能迎著微風(fēng)騎馬趕路，而此刻我卻和家人以及幾十名其他乘客擠在一輛令人窒息的公交車?yán)?，這還不算，蒙面長(zhǎng)袍內(nèi)的溫度更叫我無法忍受。昆都士與喀布爾之間的公路是阿富汗最危險(xiǎn)的一段，這幾年來，路況已經(jīng)改善了許多，但如今在上面行走依然很可怕。公路狹窄，車子經(jīng)過，留下一條條車轍。沿著凹凸不平的群山，車子盤了一個(gè)又一個(gè)彎，有時(shí)一側(cè)通向碧藍(lán)的天空，另一側(cè)陡然向下，經(jīng)過峽谷上方突出的巖石。許多不幸的人們就是在峽谷中喪命的。周圍并沒有任何防護(hù)設(shè)施，每當(dāng)卡車或者更大的車子——比如我們的公交車——會(huì)車時(shí)，幾乎是擦身而過，兩車之間距離僅剩下幾厘米，輪子擦著懸崖峭壁的邊緣，險(xiǎn)象叢生。

我坐在上下跳躍、左右顛簸的座位上，聽著車子的引擎在咆哮。司機(jī)用力換擋，偶爾按下喇叭，以發(fā)泄對(duì)路過的司機(jī)的不滿。好在我要復(fù)習(xí)物理方程和公式，根本沒心思去理會(huì)那么多。我沉浸在一連串的數(shù)字中，完全忽略掉汗流如注的后背，也無暇顧及籠罩在蒙面長(zhǎng)袍之下的頭發(fā)。

當(dāng)熱浪漸漸退去，群山開始呈現(xiàn)淡紫色，景色變得柔和起來。你時(shí)不時(shí)還能看到牧羊人蹲在河床邊和陰涼處，看著羊群吃著肥美的牧草，驢子圍著野生的罌粟花嗅了又嗅。每隔幾英里，就能看到蘇軍坦克或卡車的殘骸被丟棄在路邊。

快到喀布爾的郊外時(shí)，我們已經(jīng)疲憊不堪，身上濕漉漉的全是汗水，鼻子和皮膚被一層厚厚的灰塵弄得發(fā)癢。車子慢了下來，就像蟲子在爬行，原來前面有一長(zhǎng)隊(duì)的車子排隊(duì)前進(jìn)。成百上千的汽車，前臉貼著后車的保險(xiǎn)杠，把公路堵得水泄不通。我們只好靜靜地等著，不清楚到底發(fā)生了什么事。車窗透不進(jìn)一絲的風(fēng)，車內(nèi)又熱得叫人無法忍受，許多孩子哭著央求他們的母親給水喝。

一名男子手持AK-47步槍朝車子走來。他滿臉濃密的胡須，頭戴棕色帕庫爾帽子，把頭伸進(jìn)車窗。他身穿夏爾瓦克米茲，上面全是汗，看起來很臟。乘客們豎起耳朵聽他和司機(jī)的談話。男子對(duì)司機(jī)說，堵車是因?yàn)橛螕絷?duì)指揮官阿卜杜勒 ·薩布爾 ·法里德 ·柯西斯塔尼被任命為新政府的總理，為安全起見，首都的道路全部封鎖，以便讓他的車隊(duì)通行。我覺得這不是什么好兆頭，即使蘇聯(lián)人還在的時(shí)候也沒有因?yàn)榻o一個(gè)大人物讓行而封鎖全城。阿富汗現(xiàn)在掌控在游擊隊(duì)員手中，他們是久經(jīng)沙場(chǎng)的老戰(zhàn)士，而不是政治家，也不是平民。不錯(cuò)，他們確實(shí)趕走了蘇聯(lián)侵略者，我尊重敬佩他們的也正是這一點(diǎn)。但我懷疑，像他們這樣毫無從政經(jīng)驗(yàn)的人怎么能夠有效地治理這個(gè)國(guó)家？