與幽靈同居需要孤獨。

——安妮·麥珂爾斯，《漂泊手記》

幾天來，我一直在墨西哥的馬德雷山脈尋找那神出鬼沒的卡巴洛·布蘭科。這個西班牙語名字的意思是“白馬”。最后，我終于到達了旅程的終點，我絕沒有想到能看見他的地方——不是傳說中他出沒的荒野，而是一座塵土飛揚的沙漠小鎮(zhèn)，一家老舊旅館光線昏暗的大廳。

“沒錯，那匹老馬在這兒。”前臺接待員點點頭，用西班牙語說。

“真的嗎？”無數(shù)次在形形色色的地方被告知跟他擦肩而過，我都已經(jīng)開始懷疑卡巴洛·布蘭科不過是個編造出來的傳說，和尼斯湖怪一樣，是專門用來嚇唬小孩和糊弄不明真相的白人的。

“他總是五點鐘出現(xiàn)。”接待員又加了一句，“就像儀式一樣固定?！蔽也恢朗窃摀肀€是高興地跟她擊掌相慶。我看了看表。很快就要見到那位傳說中的幽靈了，只要再過……等等。

“但是現(xiàn)在已經(jīng)六點了?！?/p>

接待員聳聳肩?！盎蛟S他又走了吧?！?/p>

我垂頭喪氣地在破舊的沙發(fā)上坐了下來，渾身臟污，饑腸轆轆，疲勞至極。又一次失敗了，又一次弄丟了線索。

有人說卡巴洛是個亡命徒，也有人說他過去是個拳擊手，在賽場上失手打死了人之后，就自我放逐以贖罪。沒人知道他的真名、年齡以及來自何方。他就像是美國西部那些傳奇槍手，留下的只有淡淡的雪茄煙痕和夸張的傳說。到處都有人宣稱親眼見過他；相距十分遙遠的兩個村子里的村民都在同一天說他曾徒步經(jīng)過，對他的形容更是五花八門，從“隨和幽默”到“神經(jīng)質(zhì)的大個子”都有。

關(guān)于卡巴洛眾說紛紜，但有幾處是一致的：他多年前就來到了墨西哥，曾經(jīng)徒步進入荒僻的銅峽谷，在那里跟塔拉烏馬拉部落的人一起生活。據(jù)傳，這支土著仍然保留著石器時代的生活方式，可能是世界上最健康、最安寧的族群，也是有史以來最優(yōu)秀的長跑手。