在超長(zhǎng)距離耐力跑領(lǐng)域，沒有什么可以勝過(guò)塔拉烏馬拉人——無(wú)論是賽馬、獵豹，還是奧運(yùn)會(huì)馬拉松冠軍。外界很少有人見識(shí)過(guò)塔拉烏馬拉人奔跑，但是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，銅峽谷一帶一直流傳著各種關(guān)于他們超人耐力和與世無(wú)爭(zhēng)的故事。曾有一位探險(xiǎn)家信誓旦旦地說(shuō)，他見過(guò)一個(gè)塔拉烏馬拉人一路追趕一頭鹿，直到它累得倒地而死，“蹄子都磨禿了”。另一位探險(xiǎn)家騎著騾子，花十個(gè)小時(shí)才翻越了銅峽谷旁的一座山峰，而塔拉烏馬拉人只花了一個(gè)半小時(shí)就跑完了。

“試試這個(gè)吧?！币粋€(gè)塔拉烏馬拉女人對(duì)累倒在山腳下的探險(xiǎn)者說(shuō)，同時(shí)遞給他一個(gè)裝滿了渾濁液體的葫蘆。他喝了幾口，驚訝地發(fā)現(xiàn)周身充滿了力量，然后站起身來(lái)，邁著輕快的步子爬上了面前的山峰，像是喝多了興奮劑的夏爾巴人。他后來(lái)又說(shuō)，塔拉烏馬拉人還擁有一種神奇能量食品的配方，是他們的不傳之秘，這種食品讓他們身材修長(zhǎng)，體格強(qiáng)健，耐力持久：只要吃幾口，就可以不停地跑上一整天。

不管塔拉烏馬拉人藏了多少秘密，他們確實(shí)將自己隱藏得很好。直到今天，仍然居住在高聳的峭壁邊，很少遭人打擾。銅峽谷是北美大陸最偏遠(yuǎn)、最荒僻的地方之一，堪稱陸地上的百慕大三角，能夠吞噬誤闖其中的迷途人。在那里，令人遭遇不測(cè)的事隨時(shí)可能發(fā)生：吃人的美洲虎、劇毒蛇、難以忍受的酷暑，還有可怕的“峽谷熱”，一種當(dāng)?shù)靥赜械臒釒Ъ膊。l(fā)作起來(lái)可以致人死命。越是深入峽谷，壓迫感越重。兩側(cè)的山壁仿佛就要把你擠扁，山影越來(lái)越長(zhǎng)，到處回蕩著縹緲的回音；每條道到頭來(lái)似乎都是死路，通往無(wú)法攀爬的巖壁。迷路者往往會(huì)為瘋狂與恐懼擊潰，甚至?xí)盍炎约旱暮韲祷蛘咛聭已?。正因此，很少有外人見過(guò)塔拉烏馬拉人居住的地方，更別說(shuō)塔拉烏馬拉部落的身影了。

但是“白馬”卡巴洛卻成功進(jìn)入了銅峽谷深處。據(jù)說(shuō)他為塔拉烏馬拉人接納，被他們視為朋友和同伴，成了幽靈中的幽靈。他的確從塔拉烏馬拉人那里學(xué)會(huì)了兩項(xiàng)技能——藏匿行蹤的能力和令人難以置信的良好耐力，因?yàn)楸M管有許多人都在峽谷周邊看見過(guò)他的形跡，卻沒人知道他究竟住在哪里，下次會(huì)出現(xiàn)在什么地方。我聽說(shuō)，要是有誰(shuí)能夠解讀塔拉烏馬拉人延續(xù)下來(lái)的遠(yuǎn)古奧秘，那么非他莫屬。

我是一心一意想找到他。在旅館沙發(fā)上半睡半醒的時(shí)候，我甚至能想象出他的聲音?！盎蛟S就像動(dòng)畫片里的瑜伽熊走進(jìn)塔可鐘餐館點(diǎn)玉米煎餅?zāi)菢?。”我思索著。像這樣一個(gè)浪跡天涯的人，一定是活在自己的世界里，很少能聽見自己的聲音。他可能會(huì)講古怪的笑話自?shī)首詷?。他可能笑起?lái)聲音洪亮，可能講著一口糟糕的西班牙語(yǔ)，可能說(shuō)話大聲又健談，喜歡……喜歡……

等等，我真的聽到了他的聲音。我睜開眼睛，看見一個(gè)風(fēng)塵仆仆、戴著破草帽的人，正在跟接待員逗樂。瘦削的臉上沾滿了灰土，就像土著人出征前抹的油彩退了色，淺黃色的頭發(fā)亂蓬蓬地?cái)D在帽檐下，簡(jiǎn)直可以直接用獵刀來(lái)修剪。一副被放逐在沙漠孤島上的流浪模樣，迫不及待要跟人說(shuō)話。

“卡巴洛？”我嘶啞的嗓子終于發(fā)出了聲音。

他微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我頓時(shí)覺得自己像個(gè)白癡。他看上去并沒有任何戒心，只是有點(diǎn)困惑，和一名游客聽見旁邊沙發(fā)上有個(gè)瘋子忽然大喊“喂，你這匹馬！”的時(shí)候一個(gè)表情。

不對(duì)，這不是卡巴洛。卡巴洛根本不存在。一切都只是編出來(lái)的，我受騙了。他開了口：“你認(rèn)識(shí)我？”“天哪！”我跳了起來(lái)，“真高興能找到你！”他的微笑消失了，目光迅速朝門口移去。很明顯，他已經(jīng)準(zhǔn)備好隨時(shí)奪門而出。