一切都始于一個沒人能回答的簡單問題。

這個問題引著我找到了一張照片，上面是一個穿著短裙飛奔的男人。從此，事情變得越來越奇妙了。沒多久，我便開始一系列遭遇：謀殺案、販毒游擊隊，以及一個頭上用繩子系著個冰淇淋杯的獨臂男人，一位金發(fā)美女巡林員，她為尋求解脫而赤裸著身體在愛達荷州的林中奔跑，還有一個頭發(fā)梳成馬尾的沖浪女孩，她在荒漠中奔向死亡，一個頗具天賦但將死去的年輕跑手，兩個死里逃生的人。

我不停地追尋，一路上遇到了赤腳蝙蝠俠……裸露男……卡拉哈里的叢林人……手術摘除腳指甲的人……熱衷長距離耐力跑與性愛聚會的邪教……藍嶺山脈的野人……最后才是古老的塔拉烏馬拉部落，以及幽靈般追隨他們足跡的卡巴洛?布蘭科。

終于我找到了答案。我見識了外人永遠無法目睹的偉大賽跑，就發(fā)生在只有塔拉烏馬拉人知曉的隱秘小徑上。參加這場五十英里賽跑的有如今最偉大的超長距離耐力跑選手，也有古往今來最擅長跑步的部族。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，《道德經》上那句“善行無轍跡”，并不是什么抽象的大道理，而是最具體的訓練方式。

一切的一切，都源于二 ○○一年一月，我問醫(yī)生：

“為什么我的腳會疼？”

我會找全美最權威的運動醫(yī)學專家就診，是因為我的腳底真的很疼，像被一根隱形的冰柱刺穿了一樣。之前的那個星期，我還在積著雪的鄉(xiāng)村路面上進行輕松愉快的三英里慢跑，忽然感到右腳傳來鉆心的疼痛，不禁叫出了聲。終于站穩(wěn)了之后，我脫下鞋子察看情況。我以為肯定是腳底被地上的釘子或是尖銳的石片扎破了，卻發(fā)現(xiàn)上面根本沒有血跡，鞋襪也沒有破洞。

“是跑步造成的損傷?！睅滋旌?，喬?托格大夫在費城的診室里告訴我。托格大夫是運動醫(yī)學領域的奠基人之一，他跟同行合著了《跑步運動員》一書，對所有跑步可能造成的損傷都進行了詳盡的分析，還配有透視圖片。看到我一瘸一拐的樣子，他給我做了X光透視，診斷結果是骰骨損傷。那是一塊跟足弓平行的骨頭，而在此之前，我甚至不知道它的存在。

“但我的運動量并不大呀?！蔽艺f，“隔天跑兩三英里，并且不是在柏油路上，是鄉(xiāng)間土路?！?/p>