那也沒有用。“人類的身體結構不適合承受跑步帶來的壓力?！蓖懈翊蠓蚧卮?，“特別是你的身體?！?/p>

他的意思我當然清楚。我身高一米九三，體重一百零四公斤，經(jīng)常聽人說，我這副塊頭就該去做籃球運動員或是總統(tǒng)保鏢，不應該在人行道上跑。四十歲之后，我才漸漸體悟出他們的意思：練習長跑五年來，我已經(jīng)兩次小腿肌腱撕裂，多次跟腱拉傷，兩只腳踝交替扭傷，足弓經(jīng)常疼痛。很多時候，我下樓都不得不踮著腳倒退，因為腳后跟實在疼得厲害。而現(xiàn)在，我腳上最后一塊完好的骨頭也終于受不了了。

奇怪的是，我在從事其他運動時從來不會受傷。作為《男性健康》和《時尚先生》雜志的專欄作者，我的工作有很大一部分都與半極限運動有關。我曾趴在沖浪板上進行四級激流，踩著滑雪用的單板滑下巨型沙丘，騎著山地車穿越北達科他州的荒野地帶，還曾三度為美聯(lián)社作戰(zhàn)地報道，在非洲治安最糟糕的地區(qū)待過好幾個月，全都毫發(fā)無損。這一次，我只是在路上慢跑了幾英里，就腳疼得在地上打滾，像中了槍似的。實在太說不過去了。

以我如此高的受傷率，在其他任何運動領域，都完全可以被判定為不適合這項運動。而在跑步界，我的情況再正常不過了。不正常的反而是極少數(shù)從來不受傷的跑步者。百分之八十的跑步者每年都會受傷。進行這項運動時，不管你體重是大是小，速度是快是慢，距離是長是短，都有可能傷到膝蓋、脛骨、跟腱、髖部和足跟。你下次不妨在參加感恩節(jié)賽跑的時候，記住你左、右手的參賽者，看看圣誕節(jié)慢跑大會時你們?nèi)齻€中還有誰會到場——根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，有兩個都會因為受傷而缺席。

到目前為止，還沒有哪種新技術能降低跑步者的受傷概率。近三十年內(nèi)，人們發(fā)明了用微電子芯片自動調(diào)節(jié)支撐方式的跑鞋，但是跑步者依舊那么容易受傷。事實上，受傷的概率不僅沒有下降，就某些方面而言還在增加，例如跟腱受傷的概率就增加了百分之十。跑步似乎成了健身領域的酒后駕車：你或許在短時間內(nèi)可以僥幸逃脫，甚至開開心心，但遲早將遭遇悲劇。

“真是新鮮。”運動醫(yī)學界的專家總是這樣調(diào)侃，當然更多的說法是，“任何需要奔跑的運動員，都會讓雙腿承受巨大的負荷。”而英國“運動損傷公告”網(wǎng)站則寫道，“跑步時，每邁出一步，單腿承受的沖擊力都相當于體重的兩倍還要多。就像反復錘擊可以敲碎巖石，如此頻繁的沖擊必將對骨骼、軟骨、肌肉、肌腱和結締組織造成破壞?！泵绹强漆t(yī)學會的一份報告則宣布，長距離耐力跑“對膝蓋的完整性造成了嚴重威脅”。

畢竟，你的雙腳并不像巖石般堅硬，反而是全身最敏感的部位之一。你知道腳底的神經(jīng)類型嗎？告訴你，跟生殖器中的完全一樣。你的雙腳仿佛是擠滿了活魚的水桶，每一條都是一根蠕動著探尋敏感源的神經(jīng)，只要給一點點刺激，造成的神經(jīng)沖動就會蔓延至整個神經(jīng)系統(tǒng)，也因此撓腳心可以讓你大笑不止、全身抽搐。