“好吧?！蔽艺f。這位身為耐力跑選手的足科專家也給了我跟托格大夫完全相同的建議。我根本沒法同他爭辯，只好再度另尋高明。

這樣做，不是因為我有多么固執(zhí)，甚至不是因為我有多喜歡跑步。盡管我已經(jīng)二十年沒重讀《蓋普眼中的世界》了，但卻從未忘記書中的一處細節(jié)：主人公蓋普在每個工作日的中午都要沖出門跑上五英里。跑步是一種獨特的體驗，它融合了人類的兩種原始沖動：恐懼與快感。無論是害怕了還是快活了，我們都會去跑步。既是奔跑著逃開不幸，也是奔跑著追尋幸福。

境況越是糟糕，我們就越拼命去跑。美國的長距離耐力跑運動經(jīng)歷過三次大起大落，每一次興起都是在國家遭遇危機的時期。第一次是在大蕭條時代，兩百多個跑步者每天跑四十英里，跨越了美國本土全境，同時掀起了一股浪潮。之后漸漸平息，在七十年代初卷土重來，當時的美國人剛剛經(jīng)受過越戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、種族暴亂、一名總統(tǒng)犯罪和三名領袖遇刺的打擊。第三次則是在 9? 11過后一年，越野跑忽然成了全美發(fā)展勢頭最猛的戶外運動項目。這三次起落或許并非偶然，也許是因為人類心理存在著某種開關機制，意識到危險來臨時，就會激活最原始的求生本能。在緩解壓力和營造快感方面，跑步甚至比性更有作為。人類天生就具有奔跑的欲望，需要做的只是將它釋放出來。

所以我尋找的，不是昂貴的矯正鞋墊，不是按月服用的止痛藥，而是既釋放奔跑欲望又不至于受傷的方法。我并不是太喜歡跑步，但又真的想跑步，于是去找了第三位醫(yī)生，伊琳?戴維斯博士，一位生物力學專家，同時擔任特拉華州立大學跑步損傷診所主任。

戴維斯醫(yī)生讓我在跑步機上跑了一會兒，先是光腳，然后輪流穿上三種跑鞋。她讓我慢走、快走、慢跑、全力沖刺，讓我在沖擊力測量器上跑，獲取我跑步時雙腳承受的沖擊力。然后她把整個過程的錄像放給我看，結果嚇了我一跳。

我原本以為自己奔跑的姿勢就像正在追逐獵物的納瓦霍人一樣輕盈，然而屏幕上顯示的卻活脫脫一個手舞足蹈的弗蘭肯斯坦怪物。我的身體上下起伏幅度非常大，腦袋經(jīng)常會跑到屏幕范圍之外；胳膊前后揮舞，大腳落地有聲，簡直讓屏幕都在震顫。

戴維斯醫(yī)生似乎覺得這樣還不夠，又用慢速度播放了一遍，讓我看清楚自己的右腳是如何外翻，左膝是如何內(nèi)擰，后背是如何劇烈起伏，簡直就像心臟病發(fā)作一般?？次疫@怪相，居然還能跑出去，實在是不可思議。

“好吧?！蔽艺f，“那正確的跑步姿勢是什么樣子的？”

“這是個不朽的問題。”戴維斯醫(yī)生說。