至于不朽的答案……可就不是那么好找了。我或許可以讓步伐變得平穩(wěn)些，比方讓全腳掌著地而不是腳跟著地，好增加腳底的緩沖。然而這樣又可能帶來新的問題。換種不熟悉的跑步姿勢，可能會讓腳跟和跟腱因承受陌生的壓力而再度致傷。

“跑步對雙腿造成的壓力確實很大?！贝骶S斯醫(yī)生輕聲說，聲音里帶著一絲歉意。我知道她沒說出來的話：尤其是你的雙腿，大塊頭。

我又回到了原點。此后的幾個月，我去找過不少專家，也在網(wǎng)上查閱過許多相關(guān)資料，卻一直沒找到最終答案，只在兩個死死循環(huán)的問題間糾結(jié)：

為什么我的腳會疼？

因為跑步不適合我。

為什么跑步不適合我？

因為我的腳會疼。

但是究竟為什么呢？羚羊從來都不會患脛骨骨膜炎，狼的膝蓋從來不會活動不暢。我也不相信百分之八十的野馬每年都會因為奔跑受傷而喪失行動能力。于是我不禁想起了羅杰?班尼斯特講過的一個寓言。班尼斯特是位臨床醫(yī)學(xué)研究員，也是全世界第一個在四分鐘內(nèi)跑完一英里的人。故事是這樣的：在非洲，羚羊每個早晨醒來的時候，都知道它必須比跑得最快的獅子跑得更快，不然就會被吃掉；而獅子醒來的時候，也知道它必須比跑得最慢的羚羊跑得更快，不然就會餓死。不管是獅子還是羚羊，太陽升起的時候，都要開始奔跑。

既然地球上的其他哺乳動物都可以自由奔跑，為什么人類就不可以呢？仔細(xì)想想，為什么像班尼斯特這樣一個研究員，每天都離開實驗室后換上薄薄的皮底便鞋在硬地上奔跑，非但沒有受傷，還能突破四分鐘跑完一英里的極限呢？為什么有些人每天早晨醒來都能像獅子或羚羊般奔跑，另一些人卻得依靠止痛藥才能下地走路？

這些問題都非常有意義。然而我很快就發(fā)現(xiàn)，那些為數(shù)不多的知道答案的人——用自己的生命去實踐答案的人，并不會輕易說出答案。