尤其不會(huì)對(duì)我這樣的人說(shuō)。

二○○三年冬天，我在墨西哥出差，偶然翻起一本西班牙語(yǔ)旅游雜志，忽然看見(jiàn)了一張照片：耶穌正沿著碎石坡往下奔。

我又仔細(xì)瞧了瞧，發(fā)現(xiàn)照片上的人不是耶穌，不過(guò)是個(gè)穿著長(zhǎng)袍和拖鞋的男人。我開(kāi)始讀圖片所配的文章，但不明白它為什么采用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，因?yàn)檎б豢?，這段文字講的是亞特蘭蒂斯文明那樣的傳奇，關(guān)于某個(gè)消逝的跑步者帝國(guó)的故事。慢慢地我才弄懂，文章講述的并不是什么“消逝”的“傳奇”。

我到墨西哥是為了替《紐約時(shí)報(bào)》尋找一位行蹤隱秘的流行明星，并對(duì)她進(jìn)行采訪，但我要寫的文章同這篇文章相比似乎一下子變得不重要了。流行明星總是曇花一現(xiàn)，塔拉烏馬拉人卻似乎萬(wàn)古長(zhǎng)存。這支人口稀少的部落盡管獨(dú)居在隱秘的峽谷中，卻幾乎解決了人類遇到過(guò)的所有問(wèn)題。不管在思想、身體還是靈魂的層面，都可謂近乎完美。他們像是秘密地將自己居住的洞穴變做諾貝爾獎(jiǎng)得主的孵化器，致力于消滅仇恨、心臟病、骨膜炎和溫室氣體。

塔拉烏馬拉人的土地上沒(méi)有犯罪、戰(zhàn)爭(zhēng)和偷竊，也沒(méi)有腐敗、肥胖、毒癮、貪婪、家庭暴力、心臟病、高血壓和二氧化碳排放。他們不會(huì)患糖尿病和抑郁癥，甚至不怎么衰老：五十歲的人比十幾歲的人跑得快，就連八十歲的老爺爺都能翻山越嶺地跑比馬拉松還遠(yuǎn)的距離。他們幾乎從沒(méi)患過(guò)癌癥。甚至在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，天才的塔拉烏馬拉人也有突破性的創(chuàng)舉，采用一套獨(dú)一無(wú)二的交易體系，用人情和大桶的玉米酒作為一般等價(jià)物。

你或許認(rèn)為這樣的經(jīng)濟(jì)體系很快就會(huì)陷入混亂，人人都喝得爛醉，揮舞著拳頭爭(zhēng)奪利益。但在塔拉烏馬拉人中間，這套體系得到了難以想象的成功。這也許是因?yàn)樗麄儗?shí)在太勤勞，太誠(chéng)實(shí)了。一位研究者甚至推測(cè)，經(jīng)過(guò)只說(shuō)真話的無(wú)數(shù)代，塔拉烏馬拉人的大腦已經(jīng)喪失編織謊言的能力。

塔拉烏馬拉人不單單是世界上最友善、最快樂(lè)的族群，還是最堅(jiān)忍不拔的族群，對(duì)疼痛和“勒楚圭拉”都有不可思議的抵抗力，后者是用響尾蛇的尸體和仙人掌的汁液釀造的一種烈酒。據(jù)極個(gè)別有幸目睹過(guò)他們集體醉酒景象的外人描述：酒酣之時(shí)婦人們彼此扯開(kāi)胸衣進(jìn)行摔跤比賽，一個(gè)年邁的老人咯咯笑著圍著她們轉(zhuǎn)，伺機(jī)用玉米棒戳她們的臀部，丈夫們則在一邊怔怔地看著。收獲季節(jié)的銅峽谷比春日冰融時(shí)的坎昆海灘更為狂歡。

這樣狂歡一整夜后，第二天早晨還會(huì)舉辦一場(chǎng)大規(guī)模的賽跑，歷時(shí)不是二十分鐘，也不是兩個(gè)小時(shí)，而是整整兩天。按照墨西哥歷史學(xué)家弗朗西斯科·阿爾馬達(dá)的記載，一名塔拉烏馬拉跑步冠軍不間斷地跑了四百三十五英里，相當(dāng)于從紐約一路跑到底特律。許多塔拉烏馬拉人都能在兩天內(nèi)連續(xù)跑完三百英里，相當(dāng)于十二個(gè)馬拉松。