他們跑的不是平整的大道，而是陡峭的山林小徑，完全是靠雙腳踩出來(lái)的。環(huán)法自行車(chē)賽車(chē)王蘭斯·阿姆斯特朗應(yīng)該算是有史以來(lái)最偉大的耐力運(yùn)動(dòng)員之一，但他在紐約第一次跑馬拉松的時(shí)候，盡管幾乎每英里都要咽下一管能量膠，卻仍然差點(diǎn)沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。（賽后蘭斯給前妻發(fā)了一條短信：“哦，天哪。哎喲，真可怕?！保┒@些人卻能夠一跑就是他的十二倍距離？

一九七一年，美國(guó)生理學(xué)家戴爾·格魯姆博士徒步深入銅峽谷，目睹塔拉烏馬拉人對(duì)運(yùn)動(dòng)的崇尚后極為震撼，以至于追溯了兩千八百年的歷史，來(lái)找到能與之比肩的同類(lèi)?！翱峙伦怨潘拱瓦_(dá)人以來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)族群在體能方面能達(dá)到如此高的境界?！边@是他發(fā)表在《美國(guó)心臟期刊》上的論文的結(jié)尾。但塔拉烏馬拉人絕不像斯巴達(dá)人那樣崇勇尚武，而是溫和得像一尊菩薩。他們從不用超強(qiáng)體力欺負(fù)任何人，一輩子生活在和平與安寧中?！皬奈幕蟻?lái)說(shuō)，塔拉烏馬拉族仍是重要的未解謎題之一。”專(zhuān)門(mén)研究塔拉烏馬拉人的芝加哥大學(xué)人類(lèi)學(xué)家丹尼爾·諾維克博士如此評(píng)價(jià)。

塔拉烏馬拉人神秘莫測(cè)，就連“塔拉烏馬拉”這個(gè)族名都只是化稱(chēng)。他們的真名是“拉拉穆里”，意為奔跑的人，而“塔拉烏馬拉”則是不懂土語(yǔ)的西班牙征服者的發(fā)明。這個(gè)私生的名字之所以能夠延續(xù)，是因?yàn)槔吕锶嗣逼鋵?shí)，寧可跑開(kāi)也不愿開(kāi)口爭(zhēng)辯。用腳后跟回應(yīng)外來(lái)威脅是他們的一貫方式。無(wú)論敵人是科爾特斯手下頂盔貫甲的西班牙人、潘喬·維拉的暴動(dòng)分子，還是墨西哥的毒梟，他們都會(huì)邁著輕靈的步子跑得越來(lái)越快，越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越深入銅峽谷，無(wú)人能及。

天哪，他們一定有令人難以置信的紀(jì)律性，我想，徹底的專(zhuān)注和投入，簡(jiǎn)直堪稱(chēng)跑步界的少林僧。

然而，這樣的描述也不大準(zhǔn)確。塔拉烏馬拉人的長(zhǎng)跑，更接近于狂歡。他們的飲食、生活方式簡(jiǎn)直會(huì)令長(zhǎng)跑教練做噩夢(mèng)。他們喝起酒來(lái)就像每星期都在過(guò)新年，成年的塔拉烏馬拉人有三分之一的時(shí)間不是處于醉酒狀態(tài)，就是正從宿醉中醒來(lái)。和蘭斯·阿姆斯特朗不同，他們從不喝富含電解質(zhì)的運(yùn)動(dòng)飲料，也不靠蛋白能量棒加速肌肉的恢復(fù)。事實(shí)上，除了佐以玉米粉的烤老鼠外，幾乎從不攝入任何蛋白質(zhì)。他們也不會(huì)專(zhuān)門(mén)為賽跑訓(xùn)練、拉伸韌帶或熱身，只是隨意地走到起跑線前，互相逗笑著，然后飛奔出去……堅(jiān)持四十八個(gè)小時(shí)。

他們?yōu)槭裁床粫?huì)受傷？這太不可思議了。簡(jiǎn)直就像站錯(cuò)隊(duì)了的序列：我們擁有高科技跑鞋和專(zhuān)門(mén)的矯正鞋墊，跑在平整的大路乃至橡膠跑道上，而塔拉烏馬拉人穿著幾乎不能稱(chēng)為鞋子的簡(jiǎn)陋拖鞋，沿著崎嶇不平的山徑奔跑，結(jié)果經(jīng)常受傷的是我們，絲毫無(wú)損的卻是他們？

一定是他們的雙腿更結(jié)實(shí)，因?yàn)樗麄円惠呑佣荚诒寂?，我想，但這就更說(shuō)不過(guò)去了：如果跑步對(duì)雙腿有害，跑得越多只會(huì)受傷越重。

我把雜志推到一邊，感覺(jué)既好奇又煩躁。塔拉烏馬拉人的一切是那么落后又不可思議，如禪宗大師的偈語(yǔ)般不可把握。他們堅(jiān)韌卻溫和，跑個(gè)不停卻從不受傷，飲食糟糕卻無(wú)比健康，未受教育卻充滿了智慧，生活艱苦卻開(kāi)心舒暢……

跑步跟這一切究竟有什么關(guān)系？世上最有智慧的部族，同時(shí)也是最高強(qiáng)的耐力跑手，這難道只是偶然嗎？在過(guò)去，求得這種智慧需要攀登喜馬拉雅山，而現(xiàn)在，我意識(shí)到，只要跨越得克薩斯與墨西哥的邊境。