“因為家庭條件優(yōu)越,父親從小就接受了良好的教育。他年輕時除了讀書,就是和他的同窗玩伴們一起玩鬧,年少輕狂,總有些揮霍無度。后來在祖父的要求下,他才轉(zhuǎn)而經(jīng)商,在成都平原內(nèi)做一些本分的買賣貿(mào)易,算是一個‘儒商’吧。我母親姓陳,雖然識字不多,但陳家也是家底殷實,良好的家教讓母親也知書達(dá)理?!弊婺嘎牸依锏睦先苏f,父親母親結(jié)婚后一直相敬如賓,夫妻一起管理家事十分和睦。
祖母的父親也對祖母疼愛有加,從她很小的時候就教她讀書寫字,直到現(xiàn)在,祖母都能寫一手清秀的小楷。她不到六歲便入學(xué),因為一二年級的知識早已學(xué)過,便直接從二年級下半學(xué)期開始學(xué)習(xí)。祖母現(xiàn)在也常說:“我父親很聰明,他教出來的學(xué)生自然也不笨?!毙W(xué)到初中一共九年,祖母只讀了七年半便升入高中了?!拔覀冩?zhèn)上曾經(jīng)出了不少讀書人,所以當(dāng)時我的志向就是考上大學(xué)。沒想到,這成了我一輩子沒法完成的夢想?!?/p>
變故逼近
新中國成立前夕,祖母的舅舅回到了安仁。“他是在行軍過程中偷跑出來的?!弊婺感χf,“他原來是國民黨的一名軍官,卻早就有投奔共產(chǎn)黨的意向。后來在圍堵長征中的紅軍時,他索性就和幾個人投奔了紅軍,和他們一起繼續(xù)長征,這些年來一直沒有音信。”對于他的到來,祖母一家人感到很奇怪,還以為他是單純的回家探親??伤麄儧]想到,他是來“通風(fēng)報信”的。
“當(dāng)時國民黨大勢已去,已經(jīng)開始向臺灣潰逃了,所以得知新中國要成立的消息后,我們并不驚訝?!弊婺刚f,“但是舅舅帶來的消息是共產(chǎn)黨接下來要進(jìn)行土地改革運動,據(jù)說要打倒地主,將田地全部分給沒有地的農(nóng)民,還要抄家。這消息讓我們一時不能接受。我一直以為共產(chǎn)黨所說的‘地主’和我們是完全不同的?!弊婺敢患移饺沾酥t和有禮,樂善好施,鄰里街坊也是淳樸可親的。
假如要抄家,其他人斷不會從他們家拿走一針一線。但是為了避免被“打倒”,祖母的家人開始將一部分田地低價賣給可靠的佃戶,遣散長工,將家里一些貴重物品藏起來,搬回祖宅,僅靠收租子等收入生活。
由于土地改革正式開始時,祖母家的田地已經(jīng)所剩無幾,所以他們一家并未被打成地主,而是以“富農(nóng)”的身份繼續(xù)生活著。但按規(guī)定,家里的一些物品還是要送給貧下中農(nóng)?!拔疫€記得當(dāng)時‘抄家’時,父親將家里大門打開,四周的鄉(xiāng)鄰卻沒有一個人到我們家搬東西。直到現(xiàn)在,四川祖宅還留著清朝道光之前的木制家具呢。”祖母告訴我。
不管怎樣,“越窮越光榮”的思想還是讓許多人對祖母一家的看法發(fā)生了改變。“小的時候我母親還給我縫制旗袍,而每次別的孩子都穿打滿補丁的灰褂子。也許是因為嫉妒,他們見到我穿旗袍時,都嘲笑我是‘地主家的孩子’。當(dāng)時我已經(jīng)意識到‘地主’這個稱呼是不光彩的,每次母親讓我穿上她縫制的衣服時,心里也有些不情愿。但父親告訴我,我們不是那種欺壓別人的‘惡霸’,而是和別人一樣自食其力的勞動者?!?/p>