厄運(yùn)突降
1954 年,祖母12 歲。一個(gè)突如其來(lái)的變故瞬間擊垮了這個(gè)溫馨和樂(lè)的家庭?!拔矣浀煤芮宄翘焱砩系那闆r?!泵慨?dāng)想起那時(shí)的情況,祖母的語(yǔ)調(diào)總是有些哀傷,“晚上父親從外地回來(lái)后,同幾個(gè)本家喝了一些白酒,興致很高。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,他便捂著肚子說(shuō)肚子疼,讓我母親去找醫(yī)生。母親當(dāng)時(shí)還懷著小妹,行動(dòng)不便,還是匆匆地走了。沒(méi)想到等她回來(lái)時(shí),父親的身體都涼了。而他的手里,還攥著給我們姐妹五人帶回家的棒棒糖,那在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的。后來(lái)他們說(shuō),父親得的應(yīng)該是胃穿孔?!碑?dāng)時(shí)懷有身孕的曾祖母同祖母一起將曾祖父安葬了。沒(méi)過(guò)多久,祖母最小的妹妹也出生了?!案赣H死后,母親十分悲傷,所以小妹生下來(lái)后總是體弱多病,而母親的身體也開(kāi)始漸漸衰弱了。”
祖母說(shuō),“但母親是一個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)的女子,白天,她將自己編的草帽、草鞋拿到集市上賣(mài);晚上,她教我和大妹紡棉花、織布。安仁的商人都很本分。母親和我拿著收據(jù)挨家挨戶(hù)收貨物的欠款時(shí),沒(méi)有一個(gè)人賴(lài)賬。有些商家的阿婆看到我們孤兒寡母十分可憐,還給我們帶一些自己做的糍粑和團(tuán)子。”因?yàn)楦袆?dòng),祖母的語(yǔ)調(diào)有些哽咽。
在這突如其來(lái)的艱苦條件下,祖母以全校第一名的成績(jī)考入文彩中學(xué)?!拔牟手袑W(xué)是安仁最難考的學(xué)校?!闭f(shuō)起這,祖母的臉上洋溢著自豪的笑容,“不是我自夸,我在文彩中學(xué)是最小的學(xué)生,成績(jī)卻是一等一的。一般的語(yǔ)文數(shù)學(xué)考試我從來(lái)不復(fù)習(xí),當(dāng)時(shí)的考試是所有學(xué)生在大禮堂里一起進(jìn)行,許多人都愿意和我坐一起呢!當(dāng)時(shí),我一心想考到上海的復(fù)旦大學(xué)。我喜歡‘博學(xué)而篤志,切問(wèn)而近思’的精神。這是作為一個(gè)學(xué)者必備的?!?
即使夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的可能性再大,也會(huì)被生活的重量壓得岌岌可危。祖母一天一斤的糧票是學(xué)校提供的,她一兩也不吃,省下所有的米飯給曾祖母和姨祖母。祖母拿出當(dāng)年的學(xué)生證,那瘦瘦小小的樣子足以證明她的缺衣少食。
“因?yàn)槲倚?,同學(xué)們都很照顧我,也待我很好。每天中午母親都讓我把自家做的榨菜、豆腐乳帶到學(xué)校,我把榨菜和豆腐乳分給同學(xué),他們就一人給我?guī)咨酌罪?,我再就著榨菜吃完。我們家的祖宅很大,前后都有花園。母親父親都是愛(ài)花之人,原本花園里種的全都是玫瑰、薔薇和金銀花,但自從父親過(guò)世后,家境便每況愈下,母親只好把玫瑰和薔薇移除,改為種菜。當(dāng)時(shí)的糧食危機(jī)十分嚴(yán)重,即使在有‘天府之國(guó)’之稱(chēng)的成都平原,仍然有不少人餓死。但是我們家母女六人,我也沒(méi)有讓一個(gè)人餓死?!?/p>