原色棺槨

仍是繁忙的一天，吃飯時(shí)姥姥一口飯咽不下去，到了晚上也沒有好轉(zhuǎn)。第二天在父親、母親和四姨的陪同下，姥姥到縣醫(yī)院做了檢查，才知道已是食道癌晚期，所剩之日寥寥無幾。

那是1998 年，大暑當(dāng)頭，天氣很是燥熱。父親隱瞞姥姥的病情，對(duì)她說只是喉管發(fā)了炎，幾天就好了。姥姥聽后很高興：“我說也該是這樣嘛。一輩子沒做虧心事，怎的就得大病呢。況且還有幾個(gè)娃沒完事呢。”說完姥姥露出了笑容，很燦爛。后來因?yàn)樗囊探K于忍不住，哭著說出了真相。姥姥已經(jīng)七天沒吃飯了，十分虛弱，知道自己的病情后，并不悲傷，只是淡然一笑說：“這肯定是啟勝（我的父親）的主意?！?/p>

回到家，姥姥環(huán)顧四周的兒女，像是要在心里刻下他們的面容，然后讓他們出去，從陪嫁的箱子中取出日記本，在上面寫了什么。

姥姥逝世的前一晚，半夜忽然支撐起身子來，用干枯的手指翻開墻上的日歷：“7 月15 日，馬上秋高氣爽了，孩子們哭我時(shí)也不會(huì)太熱了?！蹦赣H當(dāng)時(shí)守在她身邊，親眼看見姥姥貼靠在墻壁上的身影，在昏暗的燈光下真就是皮包骨頭了。

次日，母親因事歸來，在村頭就聽見了家里震天的哭喊聲，那是姥姥去世了。母親擠過村上的老老少少，看見門前那方白布，當(dāng)場(chǎng)昏過去……

姥姥的棺材是用家中準(zhǔn)備做梁的木頭現(xiàn)打的，只有木材的本色，和姥姥出嫁時(shí)的那只箱子一樣，只是換了個(gè)做法，尺寸大了一些。

據(jù)姥爺回憶，在姥姥即將離開的時(shí)候，她再次望了望周圍的親人，緊緊地盯著。而后，姥爺將耳朵貼近姥姥嘴邊：“沒老婆的男人也要好好活著……豬圈要蓋上……我舍不得啊，就是那幫孩子們啊……永……”“永別”還沒說完，姥姥就永遠(yuǎn)離開了。

至于姥姥的日記，被鎖在了那口小箱子中，然后那口小箱子被放進(jìn)了棺材里，日記的內(nèi)容，只有姥姥自己清楚。