清遠(yuǎn)市清城中學(xué)  羅雪雯

指導(dǎo)老師   鄧建英 侯少龍

1980 年的春天，春意洋溢在每個(gè)人的臉上，在一片爆竹聲中，他終于回到了那片闊別30 年的土地。在父親的墳?zāi)骨埃林氐毓蛳铝??！暗瑑夯貋砜茨懔?！”這聲音仿佛穿越了大山，穿越了時(shí)間的界限，回到了30 年前的那一天。他重重地叩了三個(gè)響頭，仿佛敲在埋在土地里的父親的心里。眼淚從他的眼角流出，流過那深淺不一的皺紋，最后落在家鄉(xiāng)的土地里?！八本褪俏业陌⒐瑥募业焦枢l(xiāng)的距離，我只用了十幾小時(shí)，而阿公卻用了30 年去追尋這個(gè)回鄉(xiāng)之夢(mèng)。

20 年的“地主生活”

“1949 年以前，我家是地主。在方圓幾十里的范圍內(nèi)也算是小有名氣。作為我家財(cái)富標(biāo)志的是家里的100 畝田和一輛膠皮轱轆馬車。在那個(gè)年代的農(nóng)村，這輛車不亞于現(xiàn)在的‘奔馳’。我出生在福建留地洋村，楊氏家族聚居地。我父親為我取名為楊云才，是希望我能走不一樣的路，從落后的農(nóng)村走出去。雖然祖上幾代人都是地主，但從我父親以上幾代人都只是目不識(shí)丁的地主而已?！卑⒐χv述了那段屬于他的歷史。

“按照劃分階級(jí)成分的觀點(diǎn)，據(jù)說我的高曾祖輩應(yīng)是地主家庭，但其具體經(jīng)濟(jì)狀況，我已無法知曉。舊社會(huì)農(nóng)村缺醫(yī)少藥，祖父不滿50 歲即病故。不過因?yàn)樽娓噶粝碌?00 畝田，所以我家的生活并沒有太大的改變。當(dāng)時(shí)只要是有點(diǎn)錢的家庭都會(huì)送孩子去學(xué)堂讀書，我也不例外。我在本村上初小，讀新課本，學(xué)算術(shù)，同時(shí)，老師還教我們讀《孟子》，學(xué)《尺牘》，背誦《古文觀止》。那時(shí)候小學(xué)是四二制，初級(jí)小學(xué)四年，高級(jí)小學(xué)二年，簡(jiǎn)稱初小和高小。如果一個(gè)學(xué)校既有初小又有高小，稱為完全小學(xué)，簡(jiǎn)稱完小。等到我讀完完小后，在父親的幫助下，我進(jìn)入了高一級(jí)的學(xué)堂。其實(shí)那時(shí)讀完完小后并沒有什么所謂的‘高一級(jí)’學(xué)堂，我讀書的那個(gè)學(xué)堂其實(shí)是個(gè)洋學(xué)堂。后來在父母親的談話中，我才知道想上那學(xué)堂起碼需要交100 石谷作為學(xué)費(fèi)，要知道那時(shí)100 石谷是一個(gè)四口人家半年的口糧，所以我很珍惜這個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。每次考試成績(jī)我都會(huì)排在學(xué)堂的前十名，這使我的父母感到很欣慰，因?yàn)樗麄冎挥形疫@一個(gè)兒子?！卑⒐橹禑煟届o地回憶起以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

太姥爺和太姥姥（阿公的父母）都出身在地主家庭，這使得門當(dāng)戶對(duì)、自小青梅竹馬的太姥爺和太姥姥都很愛對(duì)方。在太姥爺和太姥姥成親后不久便有了阿公，可惜當(dāng)時(shí)的舊社會(huì)農(nóng)村缺醫(yī)少藥，在阿公出生時(shí)，太姥姥生了一夜都沒生出來，阿公的祖母只好找來催生藥。孩子是出生了，太姥姥卻留下了病根，以后都不能再生孩子了。阿公的祖父知道后一直勸太姥爺再娶一個(gè)，為家里再添幾口人，可太姥爺還是沒有再娶。這使得太姥爺和太姥姥的愛意更深了幾分，盡管阿公的祖父祖母對(duì)太姥姥不能生育的事頗有微言，但畢竟阿公是男孩子，可以承繼家業(yè)，所以阿公的祖父祖母只好睜一只眼閉一只眼。