佛山市順德第一中學    陳偉杰

指導老師  嚴道禧

除了那些年父母鬧得很僵，母親帶著我們姐弟三人回家探親，順便向一些親戚吐苦水之外，母親是不愿意談這段歷史的。即使回憶過去，她談得更多的也是家鄉(xiāng)的風俗生活。現(xiàn)在被問及，她也只是很被動地回答，把很多她傾訴給親戚的內(nèi)容都省略了。作為一位母親，她顯然不想把辛酸的記憶傳給兒女。

盡管那時我們還不甚懂事，我們卻清楚記得一家人的辛苦奮斗。它代表一種生活，一個平凡家庭的奮斗史；它代表了一種精神，由父輩創(chuàng)造的可貴精神，由我們這一輩去繼承和發(fā)揚。

1994-1998 ：艱難的開始

1994 年，父親帶著一屁股債，從家鄉(xiāng)廣東省肇慶市封開縣渡頭鎮(zhèn)（現(xiàn)劃入南豐鎮(zhèn)），南下佛山市的南海市（現(xiàn)為南海區(qū)）九江鎮(zhèn)。1995 年，母親也南下，留下不到三歲的我們給祖父母照料。

遠走總是困窘者的希望，也可能是唯一的出路。年輕而不安分的父親不甘于像他的祖輩一樣，一輩子就會種地、采松油，貧苦而且叫人瞧不起。于是他和朋友合伙做曬冬菇的生意。后來生意虧了，合伙人把所有的債務都推給他，他竟然一聲不吭。這已經(jīng)不是第一次了。用母親的話說就是“和他爸一樣，在家強橫，在外窩囊”。祖父參加過抗美援朝，按國家政策，政府給予這些老戰(zhàn)士每月補助，祖父礙于“面子”沒有去領(lǐng)，惹來兒子和媳婦們的斥責。他們都說領(lǐng)了就不會窮得連一個月一斤肉都吃不起了。

他們?nèi)ゾ沤邪锏胤N菜?？墒堑叵袼麄円粯邮?，又沒有足夠的化肥和人手，兩口子只能種一點就挑到路邊賣一點，生活依然沒有起色，最后力不從心了，幾乎是空著手回到家鄉(xiāng)。

1997 年他們再度南下。父親花了很長時間才找到工作，母親則很快找到一份洗碗的工作?！昂苄量?。早上我吃一個面包，你爸吃兩個。中午吃粥，晚上才吃上飯。弓著腰坐一整天，躺在木板上又痛又餓，還有成群成群的蚊子，這就是一天了?！蹦赣H說。