1998 年父母在別人的介紹下在順德市（現(xiàn)為順德區(qū)）龍江鎮(zhèn)租了一間瓦房修自行車，并把我們?nèi)愕芙恿诉^來。這樣一住就是13 年，直到現(xiàn)在。盡管已經(jīng)在鎮(zhèn)上買了一套商品房，但仍得在這順德的偏僻小村營生。父母說，最快也要等我們讀完大學找到工作才能搬到鎮(zhèn)上去。

我還記得那年夏天，一家五口躺在混凝土地面的木板上，一支纖細的日光燈管還來不及吊起來，斜靠在鐵閘門上閃著亮光?？湛帐幨幍乃谋诓]有被燈光漂白，而是撲簌簌地掉著紅灰。透過瓦頂?shù)亩聪段覕?shù)著星星，進入陌生的夢鄉(xiāng)。

2000-2003 ：拼搏與扎根

1998 年的洪水讓我們虛驚了一場。半夜，房東急拍我們家的門，說幾公里外的西江要潰堤了。母親抓起幾件衣服給我們穿上，提起那只只裝著幾百元的鐵錢箱，一家人坐上父親的摩托車直奔錦屏山?；袒踢^了一夜，洪峰過去了，大堤沒有倒，從此我們便相信順德是塊福地。的確，順德不僅是“福地”，也是“富地”。2000 年以后，龍江鎮(zhèn)高速發(fā)展，短短幾年就趕超了九江鎮(zhèn)。東海村，這個“順德的西伯利亞”也熱鬧起來，家具廠、紡織廠帶來了大量的財富和外來人口。父母工作很努力，不單單修自行車，還在門口擺起水果攤，兼營公用電話和賣冷飲雪糕業(yè)務。只是兩個人實在忙不過來，以致我們的午飯總是在下午一點之后（父母更晚些）、晚飯總是在晚上九點之后。父親那時不知晝夜，每天晚上修車到深夜兩點。明亮的燈光從隔板縫隙間鉆過來，黑暗中出現(xiàn)了天梯一般的光柱。叮叮當當?shù)墓ぞ咦矒袈曂高^隔板，響徹我們童年的每個夢。我們讀書成績還好，雖然是在一所普通的小學，但很有希望考上區(qū)屬重點中學。于是，伍老師——一位通過買商品房取得本地戶口的熱心老師，主動給父母做思想工作，希望讓我們也取得本地戶口。父母咬咬牙，拿出所有的積蓄，又向親戚借了幾萬元在龍江鎮(zhèn)上買了一套商品房，就為取得順德戶籍，好讓我們能讀重點中學（當時非順德籍學生沒有資格升入重點中學）。一切似乎都走上了正軌。這個時期是我家的黃金時期，父母勤勞，兒女懂事，一家平平安安，和和氣氣。但時有意想不到的事情發(fā)生。有一次，三個陌生男子開著一臺破舊的小轎車停在家門口。

父親立馬去買了一條魚和幾瓶啤酒招待他們。我們沒問他們是誰，母親也不說——我們心里都清楚，他們是來要債的。整頓飯有說有笑，我們?nèi)愕軈s草草吃完，躲在門后窺看：看見木凳在他們發(fā)福的身軀下吱吱作響，看見父親臉上僵硬的笑。我們也看見了生活的面目：一場公平而現(xiàn)實的游戲。欠的債總要還，而我們翻盤的資本只有自己的奮斗。

2004-2006 ：無序的蕭條到了

2004 年，母親不得不到菜市場里賣魚，因為買摩托車的人多了，同行競爭又激烈，店里生意一落千丈。才賣了兩年魚，由于順德及周邊大規(guī)模填塘辦廠造成貨源緊張和運輸成本上漲，母親不得不放棄了賣魚。此后她做過修路工，做過酒席雜工，最后又回到菜市場賣菜。這段時間里，店里微薄的收入成了家庭經(jīng)濟的唯一來源。家中光景都變了，包括父母。買了房子后，父親似乎滿足了，再也沒有了干勁，每天早上九點或十點才起床，中午和晚上吃過飯就跨上摩托車去朋友家閑坐。母親先是責備，后來是咒罵，兩人時有沖突。一邊是父親如熊的咆哮和棍子霍霍的聲音，一邊是母親無聲的低泣，我們緊鎖房門，靜靜地做作業(yè)、看書，仿佛什么也沒有發(fā)生，但誰的心都無法平靜。賭博讓一切變得更糟糕。那些年所謂的“六合彩”在龍江很盛行，父母也有染指。他們時贏常輸，雖不至于傾家蕩產(chǎn)，卻使家里怨氣不斷，他們也懶惰成性。局促的家里人來人往，烏煙瘴氣，出入都是些賭徒；夜里父親拿著放大鏡看黑壓壓的“特碼報”，那專心致志的樣子令人發(fā)笑，令人悲哀。父母常為了錢爭執(zhí)，我們姐弟幾個則因反對賭博而與父母對峙——這是一個在風雨中飄搖的家。