在大學(xué)一年級(jí)的課堂里,我觀察到一個(gè)英俊的男生,上課討論回答問(wèn)題似乎想法不少,但期末短短的一小篇文章他都寫(xiě)不出來(lái),老師只好給不及格。我去找他談,他馬上坦率地和我說(shuō),他對(duì)學(xué)習(xí)、生活沒(méi)什么興趣,寫(xiě)東西很難,并讓我看他手提電腦上的文檔里已經(jīng)寫(xiě)好的兩小段,有些觀點(diǎn),有點(diǎn)詞匯量,但他說(shuō):“我怎么就沒(méi)有自制力去把想法表達(dá)完整,把文字組織好呢?”看來(lái)他要完成大學(xué)的學(xué)業(yè)是非常困難了。他缺少的就是一種自主向上的意識(shí)。
我還在讀博士的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了一家華人。六歲的小男孩看著很乖,很安靜,聽(tīng)說(shuō)學(xué)習(xí)很好。誰(shuí)知上了中學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)厭學(xué),提不起精神做事,好不容易掙扎著上了大學(xué),一年后就因?yàn)樾睦韱?wèn)題不得不退學(xué),待在家里無(wú)所事事。父母開(kāi)始打擊很大,接受不了,但后來(lái)毅然決定負(fù)責(zé)到底,養(yǎng)他一輩子。顯然,這個(gè)年輕人已經(jīng)喪失了生活的自主意識(shí),而他的父母將終身承擔(dān)這個(gè)后果。
自主能力的缺乏會(huì)影響整個(gè)人生態(tài)度。
2010 年的早春,耶魯大學(xué)東亞研究系21 歲的大學(xué)生從和我的辦公室一街之隔的帝國(guó)大廈86 層跳樓自殺。我不止一次地盯著報(bào)紙上他的照片,小伙子面龐英俊,笑容璀璨。從那個(gè)早春之日起,這個(gè)年輕人在世界上的蹤跡就消失了,因?yàn)樗呀?jīng)完全喪失了生命的自主力。
我北大同班同學(xué),畢業(yè)后就有一個(gè)跳樓自殺,一個(gè)進(jìn)了精神病院。那位跳樓的同學(xué)學(xué)習(xí)特別好,一進(jìn)大學(xué)就跳了一級(jí),和二年級(jí)的我同班。掙扎著還當(dāng)不了中等生的我某天考試前,有個(gè)比較難的英文單詞又忘了,在哲學(xué)樓前趕緊追上這名優(yōu)秀生詢(xún)問(wèn),她脫口而出把詞拼了出來(lái)。至今,我腦中都很難把這個(gè)優(yōu)秀的大學(xué)生和那個(gè)從幾十層高樓一躍而下、覺(jué)得這個(gè)世界太無(wú)聊、自己太無(wú)助的絕望的年輕人聯(lián)系起來(lái)。
你也許會(huì)說(shuō),干嗎舉這些極端的例子,畢竟這是少數(shù)孩子未來(lái)的結(jié)局。但是,我要是說(shuō)世界上有成千上萬(wàn)的孩子心理感覺(jué)和這些少數(shù)人一樣,只是他們沒(méi)有力量和膽量選擇輕生,你又如何想?
美國(guó)自殺防御基金會(huì)報(bào)道,美國(guó)每年大約有1100 名大學(xué)生自殺,嘗試過(guò)自殺、有自殺念頭的超過(guò)10000 名,占大學(xué)生總數(shù)的10% 以上。自殺是大學(xué)生意外事故之外的第二大殺手。
這些年輕人問(wèn)題的根源可能不盡相同,但他們的共同點(diǎn)就是,對(duì)自己的生活、生命已經(jīng)沒(méi)有興趣和能力做主了。