Chapter 6

設(shè)計師與建筑師

“我喜歡站在可能性的邊緣”

—約恩·烏松（JosLash Utzon）  

先生們，這位就是你們的贏家！  

靈感來源

約恩·烏松和悉尼歌劇院（Sydney Opera House）

“先生們，這位就是你們的贏家！”1956年，美國著名建筑設(shè)計師埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）在眾多悉尼歌劇院設(shè)計方案的篩選過程中，欣然作出了這樣的判斷。另外三位審查官立刻聚攏過來，仔細(xì)端詳這份設(shè)計方案，很好奇什么樣的設(shè)計能讓沙里寧如此激動。這份設(shè)計是由一位名叫約恩·烏松的丹麥設(shè)計師遞交的。這位設(shè)計師時年38歲，并不怎么出名。與這次世界各地呈交上來的其他233份作品相比，烏松的素描圖顯得有些不夠精美，只不過就是一張黑紙上面隨意潦草的圖畫。構(gòu)圖缺乏細(xì)節(jié)與深度，甚至都不滿足這次設(shè)計大賽的參賽指標(biāo)要求。但是，沙里寧在這幅圖畫中，看到了其他審查官沒有看到的一些東西。正是這些東西激起了沙里寧的興趣。在樸實無華的素描背后，藏著一位難得的天才。

很多參賽作品都利用了傳統(tǒng)的構(gòu)圖。有些是方形結(jié)構(gòu)設(shè)計，有些是圓形設(shè)計。但是，烏松的設(shè)計方案非常與眾不同。烏松的父親是一位海軍建筑設(shè)計師，他從小就耳濡目染關(guān)于海洋的知識。父親教會他利用大自然的力量和美感尋找設(shè)計靈感。沙里寧因烏松直沖云霄的頂部設(shè)計而震驚。這一設(shè)計非常奇妙，又令建筑構(gòu)成了一個有機整體。建筑的剪影有如一艘乘帆起航的艦艇的大三角帆。

而且，烏松的設(shè)計構(gòu)圖也充分利用了歌劇院選址—便利朗角（Bennelong Point）的狹窄地形。他將兩處場館設(shè)計成并排式，而不是一前一后式。他懂得，環(huán)境和地理位置對于建筑完工后的美感展示有多么重要：“與太陽、光線、云朵之間的相互作用產(chǎn)生了非常關(guān)鍵的效果，讓整座建筑煥發(fā)出了勃勃生機?！?/p>

烏松對悉尼歌劇院的構(gòu)思，抓住了審查官和大眾的想象力。他粗放的素描作品用某種方式傳達(dá)出了自己對建筑的設(shè)計理念，而后，這一設(shè)計便成為了20世紀(jì)的標(biāo)志性作品。早期階段

1957年1月29日，烏松在悉尼歌劇院設(shè)計大賽中勝出。在他的構(gòu)想中，這座建筑要“像一座永不過時、令人百看不厭的哥特式大教堂”。他獲得了一等獎獎金10000澳元。當(dāng)時估計，完成這座建筑，需要3年時間、700萬澳元的預(yù)算。

然而，一開始，烏松的設(shè)計和他的三段式建筑計劃就讓人覺得有些不太現(xiàn)實。這座歌劇院的建設(shè)，需要成千上萬名不同工種的工匠參與進來：打水泥地基、鋪頂部帆狀結(jié)構(gòu)瑞士瓦的建筑師；打造出粉紅石骨料花崗巖墻體、階梯和地面的石匠；加工室內(nèi)紅膠木和白樺木裝飾的木工；鋪設(shè)總長度達(dá)400英里電纜的電工；還有制作門窗玻璃的法國玻璃師傅；等等。

難度最大的挑戰(zhàn)，就是為這座巨大的風(fēng)帆注入生命力的高科技。頂部設(shè)計被稱為“在技術(shù)可能性前沿的冒險”。烏松和他的工程師搭檔奧維·埃拉普（Ove Arup）花了無數(shù)個不眠之夜，對建筑的幾何結(jié)構(gòu)進行重新設(shè)計，但是，卻始終找不到成功的解決辦法。

雖然困難重重，但埃拉普還是堅守最初的設(shè)計原則。作為一名工程師，他的任務(wù)就是要將悉尼歌劇院從夢想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。烏松的設(shè)計無論在技術(shù)上有多大的難度，都是神圣不可侵犯的。當(dāng)時，建筑的地基已經(jīng)開始建設(shè)，時間緊迫。經(jīng)過數(shù)月的反復(fù)計算和設(shè)計，埃拉普的團隊終于還是一百個不情愿地認(rèn)輸了。解決辦法—更多的問題

在整整兩年的反復(fù)失敗之后，1961年10月，烏松想出了一個簡單而新穎的解決辦法。他在切橙子的過程中找到了靈感，給出了一個全新的理念：整座建筑的14張“風(fēng)帆”可以從一個完整的球體中切割出來。這樣一來，風(fēng)帆的弧度就可以通過低成本高效能的方法得以復(fù)制。烏松本人這樣說道：“在外形結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)幾何學(xué)問題上深入研究了3年之后，我于1961年10月想到了球體解決方案……我稱這一解決方案為外形的關(guān)鍵，因為它解決了建筑上的所有問題……有了這一幾何系統(tǒng)，我就能實現(xiàn)這座建筑復(fù)合結(jié)構(gòu)各種形狀之間的和諧統(tǒng)一?！?/p>

建筑的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，被同樣形狀的強化水泥排骨架所支撐。烏松年輕的建筑設(shè)計弟子彼特·邁爾斯（Peter Myers）親眼見證了這些水泥結(jié)構(gòu)運抵現(xiàn)場的情景：“水泥結(jié)構(gòu)非常完美，邊緣順滑，毫無瑕疵。”邁爾斯還回憶說，他當(dāng)時轉(zhuǎn)過頭去，看到烏松眼眶中含著激動的熱淚，“然后，我看到那些外表堅毅的意大利建筑工人也興奮地落下了眼淚。他們作為手藝人的自豪感，此時得到了認(rèn)證。我們都因為目標(biāo)的實現(xiàn)而狂喜不已?！?/p>

悉尼歌劇院的建設(shè)工作開辟了行業(yè)的新天地，也做出了許多創(chuàng)新的舉動，諸如在半空中連接排骨架結(jié)構(gòu)的現(xiàn)場“工廠”，用來代替腳手架的套管式伸縮拱形結(jié)構(gòu)，還有將結(jié)構(gòu)性部件搬運到特定位置的全世界最大的起重機。

對于那1056006塊鋪于房頂?shù)娜鹗客?，烏松有著自己獨特的想法。他希望瓦面能呈現(xiàn)出一種“亮面的光感，但不要鏡面效果。瓦本身要有一種像鍛打過的銀器一樣的粗糙結(jié)構(gòu)”。他曾這樣寫道，“瓦面材料，要模仿古代建筑的感覺，仿佛經(jīng)過多年使用還沒有磨損一樣”，并且，“在熱烈的陽光之下，要體現(xiàn)出美麗的白色閃爍效果”。他去伊朗伊斯法罕的大清真寺，還有中國和日本等地，尋找瓦面效果的靈感。他還將瓦面刷成灰白色和淺褐色，以展現(xiàn)出獨特的人字形。