我不知道我對你說著什么話才好，好像我所有的話全說完了，又像是什么話都沒有說，眉呀，你望不見我的心嗎？

八月二十三日

昨晚來今雨軒又有慷慨激昂的“援女學(xué)聯(lián)會”，有一個大胡子矮矮的，他像是大軍師模樣，三五個女學(xué)生一群男學(xué)生站在一起談話，女的哭哭噪噪，一面擦眼淚，一面高聲的抗議，我只聽見“像這樣還有什么公理呢？”又說“誰失蹤了，誰受重傷了，誰準(zhǔn)叫他們打死了，唉，一定是打死了，烏烏烏烏……”

眉倒看得好玩，你說女人真不中用，一來就哭，你可不知道女人的哭才是她的真本領(lǐng)哩！

今天一早就下雨，整天陰霾到底，你不樂，我也不快；你不愿見人，并且不愿見我；你不打電話，我知道你連我的聲音都不愿聽見，我可一點也不怪你，眉，我懂得你的抑郁，我只抱歉我不能給你我應(yīng)分的慰安。十一點半了，你還不曾回家，我想象你此時坐在一群叫囂不相干的俗客中間，看他們放肆的賭，你盡楞著，眼淚向里流著，有時你還得陪笑臉，眉，你還不厭嗎，這種無謂的生活，你還不造反嗎？眉？

我不知道我對你說著什么話才好，好像我所有的話全說完了，又像是什么話都沒有說，眉呀，你望不見我的心嗎？這凄涼的大院子今晚又是我單個兒占著，靜極了，我覺得你不在我的周圍，我想飛上你那里去，一時也像飛不到的樣子，眉，這是受罪，真是受罪！方才“先生”說他這一時不很上我們這兒來，因為他看了我們不自然的情形覺著不舒服，原來事情沒有到門大家見面打哈哈倒沒有什么，這回來可不對了，悲慘的顏色，緊急的情調(diào)，一時都來了，但見面時還得裝作，那就是痛苦，連旁觀人都受著的，所以他不愿意來，雖則他很Miss你。他明天見娘談話去，他再不見效，誰都不能見效了，他真是好朋友，他見到，他也做到，我們將來怎樣答謝他才好哩，S來信有這幾句話——我覺得自己無助的可憐，但是一看小曼，我覺得自己運氣比她高多了，如果我精神上來，多少可以做些事業(yè)，她卻難上難，一不狠心立志，險得狠。歲月蹉跎，如何能保守健康精神與身體，志摩，你們都是她的至近朋友，怎不代她設(shè)想設(shè)想？使她蹉磨下去，真是可惜，我是巾幗到底不好參與家事……