眉，只要你有一個(gè)日本女子一半的癡情與俠氣——你早跟我飛了，什么事都解決了。

八月二十四日

這來(lái)你真的很不聽話眉，你知道不？也許我不會(huì)說(shuō)話，你不愛(ài)聽，也許你心煩聽不進(jìn)，今晚在真光我問(wèn)你記否去年第一次在劇場(chǎng)覺(jué)得你的發(fā)鬈擦著我的臉，（我在海拉爾寄回一首詩(shī)來(lái)紀(jì)念那初度尖銳的官感，在我是不可忘的，）你理都沒(méi)有理會(huì)我，許是你看電影出了神，我不能過(guò)分怪你。

今晚北海真好，天上的雙星那樣的晶清，隔著一條天河含情的互睇著；滿池的荷葉在微風(fēng)里透著清馨；一彎黃玉似的初月在西天掛著；無(wú)數(shù)的小蟲相應(yīng)的叫著；我們的小舫在荷葉叢中刺著，我就想你，要是你我倆坐著一只船在湖心里蕩著，看星，聽蟲，嗅荷馨，忘卻了一切，多幸福的事，我就怨你這一時(shí)心不靜，思想不清，我要你到山里去也就為此。你一到山里心胸自然開豁的多，我敢說(shuō)你多忘了一件雜事，你就多一分心思留給你的愛(ài)：你看看地上的草色，看看天上的星光，摸摸自己的胸膛，自問(wèn)究竟你的靈魂得到了寄托沒(méi)有，你的愛(ài)得到了代價(jià)沒(méi)有，你的一生尋出了意義沒(méi)有？你在北京城里是不會(huì)有清明思想的——大自然提醒我們內(nèi)心的愿望。

我想我以后寫下的不拿給你看了，眉，一則因?yàn)樘焯炜礋┑煤?，反正是這一路的話，這愛(ài)長(zhǎng)愛(ài)短老聽也是怪膩煩的；

二則我有些不甘愿因?yàn)榉置鬟@來(lái)你并不怎樣看重我的“心聲”。我每天的寫，有功夫就寫，倒像是我唯一的功課，很多是夜闌人靜半夜三更寫的，可是你看也就翻過(guò)算數(shù)，到今天你那本子還是白白的，我問(wèn)你勸你的話你也從不提及，可見(jiàn)你并不曾看進(jìn)去，我寫當(dāng)然還是寫，但我想這來(lái)不每天繳卷似的送過(guò)去了，我也得裝裝馬虎，等你自己想起時(shí)問(wèn)起時(shí)真的要看時(shí)再給你不遲。我記得（你記得嗎，眉？）才幾個(gè)月前你最初與我秘密通訊時(shí)，你那時(shí)的誠(chéng)懇，焦急，需要，怎樣抱怨我不給你多寫，你要看我的字就比掉在岸上的魚想水似的急，——咳，那時(shí)間我的肝腸都叫你搖動(dòng)了，眉！難道這幾個(gè)月來(lái)你已經(jīng)看夠了不成？我的話準(zhǔn)沒(méi)有先前的動(dòng)聽，所以你也不再著急要，雖則我自問(wèn)我對(duì)你一往的深情真是一天深似一天，我想看你的字，想聽你的話，想摟抱你的思想，正比你幾個(gè)月前想要我的有增無(wú)減——眉，這是什么道理？我知道我如其盡說(shuō)這一套帶怨意的話，你一定看得更不耐煩，你真是愈來(lái)愈蠢了，什么新鮮的念頭，討人歡喜招人樂(lè)的俏皮話一句也想不著，這本子一頁(yè)又一頁(yè)只是板著臉子說(shuō)的鄭重話，哪能怪你不愛(ài)看——我自個(gè)兒活該不是？下回我想來(lái)一個(gè)你給我的信的一個(gè)研究——我要重新接近你那時(shí)的真與摯，熱烈與深刻。眉，你知道你那時(shí)偶爾看一眼，那一眼里含著多少的深情呀！現(xiàn)在你快正眼都不愛(ài)覷我了，眉，這是什么道理？你說(shuō)你心煩，所以連面都不愿見(jiàn)我——我懂得，我不怪你，假如我再跑了一次看看——我不在跟前時(shí)也許你的思想倒會(huì)分給我一些——你說(shuō)人在身邊，何必再想，真是！這樣來(lái)我愿意我立即死了，那時(shí)我倒可以希望占有你一部分純潔的思想的快樂(lè)。眉，你幾時(shí)才能不心煩？你一天心煩，我也一天不心安，因?yàn)槲覀儌z的思想鑲不到一起，隨我怎樣的用力用心——

眉，假如我逼著你跟我走，那是說(shuō)到和平辦法真沒(méi)有希望時(shí)，你將怎樣發(fā)付我？不，我情愿收回這問(wèn)句，因?yàn)槟阋苍S忍心拿一把刀插在愛(ài)你的摩的心里！

咳，“以不了了之”，什么話！我倒不信，徐志摩不是懦夫，到相當(dāng)時(shí)候我有我的顏色，無(wú)恥的社會(huì)你們看著吧！

眉，只要你有一個(gè)日本女子一半的癡情與俠氣——你早跟我飛了，什么事都解決了。亂絲總得快刀斬，眉，你怎的想不通呀！

上海有時(shí)癥，天又熱，我也有些怕去。