新年

宣統(tǒng)三年辛亥，正月初四。

翰林院侍讀學(xué)士惲毓鼎坐在馬車?yán)?，望著窗外香廠北口擁堵的長龍。馬車一動(dòng)也不動(dòng)，一陣陣笑鬧聲、叫罵聲、吆喝聲傳入車內(nèi)，他不禁大為憤然，慨嘆“甚矣，京師少年之游惰也，甚至高車駟馬亦廁其中，此豈尚有人心耶”？可是回心想想：這景象關(guān)自己什么事？顧自在車?yán)飸嵅豢啥?，大翻白眼，這樣的心境，還能在這權(quán)貴麋集的帝都待下去么？

新年這天的擁堵有它的原因。這個(gè)冬天的雪特別多，去年十月迄今，已經(jīng)有六場大雪，從舊年除夕到新年，大雪徹夜，直下到初一下午四點(diǎn)來鐘，積雪足有一尺多厚。在惲毓鼎的記憶里，二十多年沒下過這么大的雪了。

雪太大了，路上幾乎看不到行人，初一一整天也沒有一輛拜年的車駕到門。惲毓鼎自己也沒有出門。雪剛停，就有清道夫分段鏟雪，這一點(diǎn)讓惲毓鼎很滿意，他在日記中評(píng)論說“新政中唯路政最見益處”。

初二晴了，但午后忽起狂風(fēng)，高屋積雪漫天飛灑。惲學(xué)士出門賀年，發(fā)現(xiàn)雖然雪風(fēng)相繼，“馬路剗墊平勻，車行極快”，若是在二十年前，雪后初霽，一層融雪一層凍雪，車轍之深，能淹沒車軸，那就只好望路興嘆了。惲毓鼎又一次念及了路政的好處。

惲毓鼎1907年出任過憲政研究所總辦，當(dāng)然不是那種一味反對(duì)新政的冬烘頭腦。他一直訂閱梁啟超主筆的《國風(fēng)報(bào)》，也正在讀梁啟超的《飲冰室文集》。梁任公的文集里包羅萬象，從西藏問題、俄國虛無黨，到《康德學(xué)案》，應(yīng)有盡有。但惲毓鼎最喜歡的還是梁任公論本朝學(xué)派變遷那篇，認(rèn)為“二百六十年宗派當(dāng)以此為定評(píng)”。對(duì)于騰喧一時(shí)的憲政，這位曾經(jīng)參過瞿鴻禨與岑春煊的都老爺明顯保留著自己的看法。

就在惲毓鼎坐在擁堵的馬車中大發(fā)感慨時(shí)，道旁的行人里晃動(dòng)著一位少年的身影。他昨天晚上才從陜西抵京，準(zhǔn)備進(jìn)清華學(xué)堂讀書，今日先與同伴一道來領(lǐng)略一下京都的新年。在這位外省少年吳宓興奮的眼中，耍把式的、賣玩物的倒還罷了，這游人如鯽、男女相軋、擁塞異常的場面，才是他們久仰的京師繁華。

四十九歲的惲毓鼎是光緒八年中的舉，同一年的福建鄉(xiāng)榜很出名，出了好幾位大名士，如陳衍陳石遺、林紓林琴南（惲毓鼎很愛讀他譯的小說），還有一位，比惲毓鼎大三歲，是目下京師的紅人，前廣西邊防督辦鄭孝胥。

比起惲毓鼎，鄭孝胥離政治核心要近得多。他去年為了錦璦鐵路的事，在奉天、京津之間跑了好幾趟，年下正好閑在幾天。初一上午躺在被窩里，與夫人聊天，“甚歡”。

自初一至元宵，鄭孝胥的活動(dòng)無非是赴宴、作字。他是閩派的首領(lǐng)，詩和字都很有名，求的人極多。不過這兩年，他的精力主要放在新政上，與當(dāng)紅的郵傳部尚書盛宣懷、即將起復(fù)的前兩江總督端方都走得很近。酒席宴前，當(dāng)然不會(huì)完全不談?wù)拢腥俗h著憲政預(yù)備，京師該到了組織政黨的時(shí)候，有人還在憤憤于六年前的科舉廢除，冀望朝廷重新用八股取士。

初四這天，又是赴一處飯局，只是從午后開筵，邊吃邊等，等到快三點(diǎn)半，還有一位主客嚴(yán)復(fù)未至，最后索性派人來通知說“不來了”。大伙兒搖搖頭，對(duì)這位福建同鄉(xiāng)的憊賴無可如何。飯局散后，鄭孝胥去訪端方——端午帥年后估計(jì)會(huì)有任用，一直想帶鄭孝胥出任。但是不在，家人回稱“上山去了”。新年上妙峰山進(jìn)香，滿洲權(quán)貴流行這個(gè)，漢臣基本無此興趣。

辛亥的新年就這樣開始了。這三位身份各殊的北京客，各自在自己的生活中摸索前行。