春和

吳宓剛十七歲，初次入京，雖然時時與同學(xué)議論時政，但他的心情，不似惲毓鼎那種宦海沉浮的蕭疏，也不像鄭孝胥大用在即的自得，而是興奮與新奇之中，藏著忐忑與迷惘。

他此次由陜西省咨送來京，要考入的“清華學(xué)堂”，其實在宣統(tǒng)二年十一月底才正式更名。之前叫做“游美肄業(yè)館”，成立一年多來，幾乎是純粹負(fù)責(zé)留美考試與派遣，學(xué)生從考取到出國，只有一至三個月時間，像梅貽琦、胡適、竺可楨、趙元任等人，名義上在清華園過了一水，還是像爆肚一樣生猛。

改名后便有所不同，按《清華學(xué)堂章程》，采用四四制，即中等科四年，高等科又四年，而且學(xué)分要修滿212個，平均成績要達(dá)80分以上，才能留美。像吳宓這樣的，雖由陜西省咨送，就是保送，仍要通過筆試、體檢，入學(xué)四個月后還要舉行甄別考試，寧缺母濫。難怪吳宓跟其他同學(xué)一樣，心下栗六，前途未卜。

他本來覺得自己在家鄉(xiāng)三原已經(jīng)接受了中等教育，不料來京看過游美學(xué)務(wù)處告示，原來也必須先入中等科，想想要在這里磋磨四年才能入高等科，未免有些不甘心。不過八年后“能靠住往新大陸一游”，還是難得的機會。又想到如果學(xué)堂里功課腐敗，教師荒疏，再設(shè)法退學(xué)也還來得及……問題是現(xiàn)在考得上考不上還兩說，想那么多干啥！

吳宓決定先放寬心，每日看看《納氏英文文法》——他來自內(nèi)地，跟沿海學(xué)生比，英文是塊短板，便是與同鄉(xiāng)們逛逛琉璃廠、青云閣，再不就是到大柵欄看“升平電影”，陜西也有，叫“活動影戲”。不同的是京師的影戲有色彩。吳宓同學(xué)猜測那是往膠片上涂了色彩，或是放映的石灰燈里加了什么藥粉。

值得一提的是，正月十一他在勸業(yè)場買了一具剪發(fā)機，回寓后就將辮子剪了。用水洗了頭，覺得“輕快異?！?，索性又出去買了頂洋式軟帽，攬鏡自照，很像個洋學(xué)生了。于是發(fā)感慨曰：“京師各?，F(xiàn)雖不許學(xué)生剪發(fā)，已剪者則弗過問，余剪之毫無妨礙。”

剪了發(fā)的吳同學(xué)，次日又跟友人去天樂園看聞名已久的王鐘聲新劇。王鐘聲！慕名久矣，是南方來的新劇大王，傳聞他是個革命黨！但這不妨礙大家熱捧他的新劇。今天這出《緣外緣》，首演是前年冬天在天津大觀新舞臺，據(jù)《大公報》報道，王鐘聲一身西裝女子打扮，在洋琴伴奏下，娓娓道來，“座客無不擊節(jié)稱賞，掌若雷鳴”，接下來，舞臺突然一轉(zhuǎn)，外庭變?yōu)閮?nèi)室，把臺下眾人看得一楞一楞的。論者稱為“實梨園中從未有之奇觀”。

吳宓頭次看這種“純用說話，弗須鑼鼓等樂”的新劇，大開眼界，只覺得它演的都是家庭上、社會上的真情實狀，感人之深，超過了舊戲數(shù)倍，“每到惟妙惟肖之處，臺下觀察直覺現(xiàn)身局中，亦若果有如此其人，而親睹其如此之事者”，他完全沉浸到戲中了。

陰歷二月初五、初六，吳宓終于參加了延期舉行的入學(xué)考試。頭一日的國文、歷史、地理，還算容易，而且出題只問本國，事先準(zhǔn)備的外國歷史、外國地理都沒有用上。第二日的英文、數(shù)學(xué)、英文默寫，可就有些艱澀了。吳宓知道自己英文不夠好，但沒想到今天在數(shù)學(xué)上折了跟斗，兩道大題未能完卷。雖然嗟嘆，但覺得省里保送來此，落榜的可能性不大，只是可能會編入低級班。

考試見得多，五天后的體檢，倒真是新鮮。檢查者為三位洋人，上身衣服只剩一件小衫，還得敞開。先查體溫、脈搏，再遍察眼、耳、鼻、喉、氣管、牙齒，再用器械量腦部前后左右之長短及胸圍，又用聽診器聽上身血管流動情況，最后是手觸按各處的淋巴腺。完畢。

又消磨了一個禮拜，看榜，陜西來的六個人，都中了。陰歷二月十九，正式搬入清華學(xué)堂。這是吳宓將托身寄命半生之處，今日初見：“地域頗大，略成方形，而墻壁亦多彎曲之處。外墻以虎皮石砌成。內(nèi)部地方頗大，勢殊空闊，洋式房屋錯綜散布。此外有土嶺，有溪水，有小橋，有曲廊，風(fēng)景極清幽而佳曠宜人?！?/p>

宿舍每間住六人，早餐饅頭二個（到梁實秋四年后入學(xué)，饅頭增加到三個）、小菜四碟、粥，午晚餐是四碗、四盤、米飯，九點半就寢，六點半起床。一切都規(guī)范了，不復(fù)剛?cè)刖┠且粋€半月的閑散矣。

交通很方便，京張鐵路設(shè)有清華園車站，每天從張家口入京，從北京發(fā)張家口的火車，各有兩趟。最讓學(xué)生們得意的，是京張鐵路公司特地為清華學(xué)堂學(xué)生開了一趟周末票車，周六下午五點從清華園發(fā)車，經(jīng)西直門、廣安門抵豐臺，周日下午又從豐臺開回清華。票價，到西直門兩角，廣安門三角，不算貴，京師物價，照相須二元，一本《普通英華字典》也要一元哩。

剛剛?cè)雽W(xué)，新學(xué)生就與校方起了交涉：清華的伙食免費，學(xué)生須交洗衣費與理發(fā)費。但校方規(guī)定學(xué)習(xí)用品都必須自購，而學(xué)生被咨送來時大都以為是官費全免，不愿意負(fù)擔(dān)各科教材與體育課操衣費用。教務(wù)長的官方回復(fù)稱無商議之余地，只是可以先領(lǐng)教材上課，費用緩交?？墒橇餮院芏啵河腥苏f庶務(wù)長承諾教材可以由學(xué)校借給，畢業(yè)時交還，操衣必須自購；又有人說管理員稱操衣免費，教材必須自購。吳宓被推舉為陜西省代表，參加交涉，雖然沒什么結(jié)果，卻跟時行的憲政一樣，有了民主的初步感覺。