十

你的這許多信(十二封)，我小心留起，將來(lái)帶回去等我們并了雙肩，從頭再看，那時(shí)我們好談現(xiàn)在的情景。

霓君親愛(ài)：

我總有兩個(gè)禮拜不曾接到你的信。你在長(zhǎng)沙親戚朋友很多，又有小沅小東。愁?lèi)炛畷r(shí)，可以稍為好些。我呢?就是一個(gè)人孤住外國(guó)，舉目無(wú)親，就是靠著看看家里寄來(lái)的信解一點(diǎn)悶。你為什么兩禮拜沒(méi)信給我呢?下回再這樣，我也要半個(gè)月才寫(xiě)信。前晚不曾睡夠，昨夜九點(diǎn)鐘就上床了，到半夜時(shí)，是一兩點(diǎn)鐘的光景。樓下一對(duì)夫妻帶著兒子鬧了起來(lái)，又笑又唱，再不肯停，把我從夢(mèng)中吵醒了。后來(lái)一想，今天是四月一號(hào)，外國(guó)的“傻子節(jié)”，在今天無(wú)論怎樣的開(kāi)玩笑，是不興生氣的。到了五點(diǎn)鐘左右，幸虧外頭一陣狗叫，他們覺(jué)得這好像很不雅，趕緊一聲不響了。那匹狗不知是那家的，我要是知道，真想向它磕兩個(gè)頭。今天接到你陽(yáng)歷三月二日的信，要我寄相片，我何嘗不想寄呢?但是如今那有錢(qián)照相?要是我少寄錢(qián)給你去照相，那也不成。我如今實(shí)在過(guò)的最省儉不過(guò)，叫我那有錢(qián)去照相呢?美國(guó)照相貴得不得了，我以前信里同你說(shuō)過(guò)。我說(shuō)陽(yáng)歷七月內(nèi)一定照相給你，離如今不過(guò)三個(gè)多月，想必你總可以等等罷。我陽(yáng)歷五月要寄錢(qián)給你，六月要寄錢(qián)給羅先生。因?yàn)樗麃?lái)信說(shuō)窮的很，我在清華欠了些帳你也知道是由羅先生代為管理的。這錢(qián)不能再不寄去了，總要七月才能照相。霓妹妹我的親達(dá)達(dá)，這你總該能原諒我了罷?我又不是不照相，只是不得已，要遲些時(shí)候罷了。你說(shuō)的話實(shí)在過(guò)重，叫我受不起，我不知道多么難受。但望將來(lái)早點(diǎn)回家，把這片心剖給你看罷。我聽(tīng)說(shuō)你搬來(lái)搬去，實(shí)在是心中十分難過(guò)，我知道你受了很多的苦，很多的氣，只好回家之后，一總由我向你賠罪好了。你一切都好，我是很知道的，也很放心，我就是恨自己不能回家，替你分擔(dān)些憂，要累你帶小沅小東。這一次不是由亞坡屯到芝加哥，自已出了車(chē)錢(qián)路費(fèi)；要是出洋以前，衣服作夠了，我又何至于好久不能寄錢(qián)給你呢?誠(chéng)然不錯(cuò)，我寄了一本書(shū)去上海，叫他們寄錢(qián)給你，但是我心內(nèi)總難受得很。因?yàn)槲蚁朐郊牡枚嘟o你，我心中越快活。誠(chéng)然我下月起就能每月寄中國(guó)錢(qián)四十塊給你(六月要寄羅先生，除外)但是我一天不能寄錢(qián)給你，我就一天不快活。在外國(guó)我真是省儉的不得了。別人每月用得不夠，向家里要的都有，不然就是用得緊夠；我每月能寄得這筆錢(qián)給你，實(shí)在是省之又省。唉，你那知道，我多天作夢(mèng)回家，從夢(mèng)中哭醒了啊。我如今在美國(guó)也不看電影，也不聽(tīng)?wèi)?，一天到晚的只是守在房中，你想這是為的誰(shuí)呢?我真想這幾年快點(diǎn)過(guò)完了，早些看見(jiàn)你，才快活。我看一看，這幾葉紙上，字寫(xiě)得東歪西斜，有稀有密，這都是我心中難受，想家太甚，心不在上的道理。你不能每禮拜寫(xiě)信給我，我也很原諒。我是照舊每禮拜有信給你的。信是決不會(huì)失落。我寫(xiě)給你的信我都記下來(lái)了，是那天發(fā)的，是第幾封，我都在書(shū)上記得清清楚楚。這是第十封。沒(méi)有號(hào)碼以前，我來(lái)芝加哥以后曾經(jīng)寄過(guò)四封給你，所以我自陽(yáng)歷一月到現(xiàn)在一共寫(xiě)過(guò)十四封給你，另有掛號(hào)寄的風(fēng)景片一包。所以平均起來(lái)，我是六天有一封信寄與你。我這是對(duì)你多么癡心，你也總該明白。你的信我都一封封的好好藏起，上面寫(xiě)明是第幾封，那天到的，悶時(shí)就拿出來(lái)看。還有那張同我在北京照的相我嵌在了你繡給我的相框中，你同小沅照的那張相我記得清清楚楚你是什么樣子，小沅是什么樣子，我想起你那含愁帶苦的相，都是為了我，我心中說(shuō)不出的難受，說(shuō)不出的愛(ài)你敬你。我如今很想作點(diǎn)文章拿到外國(guó)雜志上去登出來(lái)，這是很難的：因?yàn)槲覀儾皇峭鈬?guó)人，要作外國(guó)文，這就吃虧一步。不過(guò)成功之時(shí)，那是很有名氣的。我從前在亞坡屯寄過(guò)一本書(shū)給你，那就是同學(xué)出的一本詩(shī)，里面有我譯的一首詩(shī)，我曾經(jīng)寫(xiě)明中文的名字給你看。我登出那首詩(shī)后，亞坡屯的先生同學(xué)都對(duì)我另眼看待。譯的兩首詩(shī)，以后說(shuō)不定還要登些。我總要買(mǎi)來(lái)寄給你。再等二十天，我一定要買(mǎi)給你一些好的畫(huà)片。總之，你就是不能每禮拜寫(xiě)信，我仍然是要每禮拜寫(xiě)信的，我并且要想出許多方法來(lái)讓你高興。就像我從前寄那本詩(shī)，那本紅人的書(shū)，那一包畫(huà)片，那一封有發(fā)網(wǎng)的信，都是這個(gè)意思。你若是高興了，我跟著也就快活。你信中說(shuō)傷心話時(shí)，我也就難受好多時(shí)候，厲害時(shí)我就哭了下來(lái)。我如今對(duì)你，真是十分癡心，無(wú)論何時(shí)，或是想事，或是讀書(shū)，總是記起你來(lái)。你的這許多信(十二封)，我小心留起，將來(lái)帶回去等我們并了雙肩，從頭再看，那時(shí)我們好談現(xiàn)在的情景。霓妹妹，你想那是多么有味啊。你說(shuō)我的信可愛(ài)，這我聽(tīng)到是多么高興呀；因?yàn)槟憧戳丝旎?，我跟著也快活了。你說(shuō)兒女太多，是我害你的；不錯(cuò)呀，讓我向我的親妹妹賠罪罷。小東沒(méi)奶吃，自然是要吵的，我求你雇一個(gè)奶媽罷。小孩子沒(méi)有奶吃，是不成的，說(shuō)不定很小就死了，要不然就長(zhǎng)不大，那不就是我們把她害死了嗎?那時(shí)候天也不依，說(shuō)不定用什么方法來(lái)治我們的罪過(guò)，或是我們夫妻怎樣了，或是小沅怎樣了，那時(shí)悔之晚矣。霓妹妹，千萬(wàn)千萬(wàn)。

沅  四月二日第十封