任顯群與顧正秋雙雙露面上報(bào)后不過(guò)一周,一九五五年四月十一日被捕入獄。
兩年半后任顯群假釋出獄,當(dāng)?shù)谰嫠麄儌z不可于公共場(chǎng)合露面。于是本來(lái)為臺(tái)灣訂立統(tǒng)一發(fā)票的財(cái)政官員,帶著原本只應(yīng)出現(xiàn)于戲臺(tái)上的美艷嬌嗔的妻子炸山拓路,開(kāi)辟“金山農(nóng)場(chǎng)”。任祥誕生于此,父親小時(shí)還瞞著她,不和她說(shuō)實(shí)話,“你們媽媽是一條蛇,所以我們住在《白蛇傳》中的金山寺”。
任祥長(zhǎng)大的家“金山農(nóng)場(chǎng)”,原址有一大半已改建為今日的“天籟溫泉”,當(dāng)年可不是羅曼蒂克的模樣。那兒總是一片黑,白天還可觀海,四下沒(méi)有鄰居。這是“上級(jí)”放了他們的條件,一個(gè)沒(méi)有路可到達(dá)的山頂。屋頂為茅草,沒(méi)水沒(méi)電,晚上點(diǎn)的是馬燈。以明礬沉淀后的溪水就是任祥喝的水,菜自己種。臺(tái)風(fēng)時(shí),一代青衣拿起本是唱戲的白嫩雙手,頂住吱吱叫響的窗臺(tái)。家里唯一的寶藏,就是媽媽壓箱的戲服、發(fā)簪;那些藍(lán)色的點(diǎn)翠、紅色的戲衣及飾帶,為任祥寂靜的童年,偶爾添上一絲繁華的顏色。
任祥的父親坐牢時(shí)編了一套字典,刻意少了一個(gè)“難”字。他和顧正秋是一對(duì)苦戀人,卻成功教導(dǎo)出十八般武藝,什么都自己來(lái),什么都會(huì),什么都有興趣,什么都不怕難的好女兒。
任祥將傳家之書(shū),稱(chēng)為“中國(guó)人的生活智慧”。她數(shù)不清自己花了多少錢(qián),分不清多少夜晚白天,只知爸爸的字典沒(méi)有“難”字,整個(gè)五年瘋狂般地記錄了自己創(chuàng)作及各方搜集的中國(guó)人生活智慧。她想把這一切留給三個(gè)念美國(guó)學(xué)校的小孩,也送給所有天下父母。不花錢(qián)的可上她的傳家網(wǎng)站,愿花錢(qián)的一套兩萬(wàn)元臺(tái)幣,所得全數(shù)捐給法鼓大學(xué)。
上天畢竟是公平的,當(dāng)年抓了任顯群的“大人物”們,哪一個(gè)人的兒女勝過(guò)任祥呢?