看起來，任祥是在寫花果菜蔬，雞鴨蟲魚。她告訴你：“在處理蛋的火候上，溫度的控制很重要：溫泉蛋七十度，炒蛋七十五度，都采用中火而不是高溫?！?/p>

慢讀一下，你發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，她在寫的，是生活的態(tài)度。

為了得到真正好的雞蛋，任祥開始自己養(yǎng)雞。兩只蛋雞、兩只土雞，作為科學(xué)對(duì)照組，開始在她陽(yáng)明山上洋溢著現(xiàn)代建筑風(fēng)格的庭院中昂頭闊步，仰天呼嘯。不用人工飼料，她比照兩組雞的生蛋品質(zhì)。

看起來，任祥是在寫知識(shí)的重要。她認(rèn)為孩子們一定要認(rèn)識(shí)屈原、陶淵明、王維、李白。她曾經(jīng)認(rèn)真地教幼小的孩子們背誦《唐詩(shī)三百首》和《三字經(jīng)》。

事實(shí)上，她在寫的，是人，如何在生活中被“文化”自然而然地托起、養(yǎng)成，像湖水浮起小船，像荷葉托起水珠。

她記得家中一個(gè)七十多歲的幫傭老婆婆，從小是養(yǎng)女，一生艱苦，不曾識(shí)字。任祥描寫一個(gè)尋常的下午：

那時(shí)候，我每天教孩子背一句三字經(jīng)。有一次背到“孝經(jīng)通，四書熟，如六經(jīng)，始可讀”，電話響了，我去接，等回來的時(shí)候，聽到阿婆用閩南語(yǔ)接著在念“詩(shī)書易，禮春秋，號(hào)六經(jīng)，當(dāng)講求……”她看到我回來，不好意思地停下來，我熱切地鼓勵(lì)她繼續(xù)念，不要停，于是她一口氣念下去，一直念到最后一句“口而誦，心而惟，朝于斯，夕于斯”。

看起來，任祥是在寫廚房里的米面粥粉，寫客廳里的觥籌交錯(cuò)，寫飯桌上的芝麻蒜皮。

她寫廚子老張，“做包子時(shí)，一小個(gè)面團(tuán)在他手上搟成八九公分直徑，然后一雙手不停地翻折……那包子雪白皮薄有勁道”。

她寫一九四九年因離亂來臺(tái)的上海人吃大閘蟹，“技術(shù)考究的客人，吃完了蟹則會(huì)在盤子里回敬主人一只蝴蝶──蟹的大鉗子，敲開來向外一拉會(huì)拉出大鉗子的一片骨頭，左右交錯(cuò)一放，就是一只蝴蝶的樣子”。

她寫燒餅的脆、油條的勁、飯團(tuán)的香和軟，更寫到芝麻曾經(jīng)如何珍貴：

以前的早餐豆?jié){店，不時(shí)聽到拍桌子的聲音，不明底細(xì)的人以為有人在生氣呢。其實(shí)是因?yàn)橐郧暗淖烂娑际怯媚景逡黄⑵饋淼?，偏偏芝麻掉落到兩片木板之間的縫隙，用手沾不起來，又舍不得那一粒香酥的芝麻，所以就用力地拍兩下桌面，讓芝麻從縫隙間彈跳出來。

仔細(xì)用心讀，你發(fā)現(xiàn)，那面藝超絕的山東廚子老張?jiān)陔x亂前曾是家鄉(xiāng)首富的公子；那年年煞有介事開展啖蟹儀式的上海人，其實(shí)不自覺地在藉由品蟹的儀式祭祀集體的鄉(xiāng)愁和失落；那舍不得一粒芝麻的劈啪拍桌聲，是走過荒涼和貧窮的時(shí)代的烙印。

原來任祥這套書，有兩個(gè)實(shí)相：表面那一層是衣食住行育樂、春夏秋冬五行，里頭那一層，其實(shí)是生活的態(tài)度，是文化的承載，是時(shí)代最深刻，最鮮活，最摸得著、聞得到的聲音、氣息，和面貌。

一粒芝麻，一個(gè)時(shí)代。我看見任祥的慎重和敬畏。