“他干嗎不買一幢郊區(qū)的度假屋，同時保留那間公寓?！?/p>

“他可以買一幢房子，同時獲得最高額度兩萬五千英鎊的抵押貸款……”

“去拿香檳吧，沃爾特。你想怎么處理這筆錢，親愛的？你已經(jīng)計劃好了嗎？”

馬丁確實有計劃。但他認(rèn)為現(xiàn)在泄露計劃不夠妥當(dāng)，于是什么也沒說。香檳來了。他們終于坐在了燉鍋前，面對著煮過了頭的土豆和一塊黑森林蛋糕。馬丁主動要求給父母一萬英鎊，但他們立即優(yōu)雅地拒絕了。

“我們做夢也沒想過要拿你的錢。”他父親說，“相信我，如果你足夠幸運，這些天就可以得到那筆免稅的鈔票，可一定要拼死牢牢抓住?！?/p>

“你們不想乘游輪環(huán)球旅行之類的嗎？”

“哦，不，謝謝，親愛的，我真的什么也不想要。我猜你不希望我們把這件事告訴任何人，對不對？”

“除了你們，我不想告訴任何人。”馬丁覺察到母親臉上強(qiáng)烈的滿足感，這一點足以阻止他補(bǔ)充一句——其實還有一個人必須通知。相反，他卻說：“我希望你們保守秘密。”

“當(dāng)然了?！蔽譅柼卣f，“守住秘密。你肯定不希望收到募捐信吧。最好裝作什么事都沒發(fā)生過的樣子繼續(xù)生活?！?/p>

馬丁對此沒有作答。他的父母依舊認(rèn)為他能獲得十萬四千英鎊是靠付出巨大的努力或者天賦異稟，而不是靠純粹的好運氣。他希望他們可以接受一部分錢，這在某種程度上可以寬慰他的良心，并幫助他戰(zhàn)勝每個星期四晚上和母親道別回家時常有的愧疚感。已經(jīng)過去九個月了，每每她還是會哀怨地——現(xiàn)在措辭更委婉了——問他，為什么他覺得從科普利大道搬出去，住到遙遠(yuǎn)的高門山的一間公寓里更合適。

每次走進(jìn)喬姆利街克倫威爾巷七號的這間公寓，他的心里總是充滿強(qiáng)烈的滿足和喜悅感。這里有一股令人愉快的味道，一種混合了織物、家具打光蠟和草本沐浴精的淡淡的干凈的味道。他將所有的門都敞開，房間非常整潔，若你從前門走進(jìn)去，就仿佛翻開了《住宅與庭院》雜志的彩色內(nèi)頁。不過他只把這樣的想法放在心里，也從不會向別人說起對公寓的設(shè)想。有新客人來家里時，他只會引導(dǎo)客人穿過起居室，站在大落地窗前，向客人展示下面的倫敦風(fēng)景。如果客人選擇對焦糖色的威爾頓地毯、黃銅和鋼結(jié)構(gòu)的玻璃茶幾、瑞典水晶，或者南斯拉夫天真派畫作的復(fù)制品發(fā)表意見，他會流露出適度的喜悅，但也僅此而已。

他深知自己的公寓會被大家喜歡，一方面為此心滿意足，一方面又不知為何，對誘人的裝飾品心存某種恐懼。有時候，他夢到有人把它從他身邊奪走，而他必須永遠(yuǎn)回到科普利大道。

他打開那兩盞散發(fā)著白色燈光的臺燈，燈的底座是藍(lán)白條紋的姜瓶。扶手椅是藤編的，配有坐墊。沙發(fā)——或者說家具店的人所謂的折疊床，其實只不過是旁邊和后面各有兩個墊子的沙發(fā)床?，F(xiàn)在他贏了一大筆錢，可以考慮換一套像樣的家具了，比如來個金棕色的皮沙發(fā)套。

茶幾上擺著一個邊緣繪有希臘風(fēng)情圖案的煙灰缸，以及一只刻著山羊、象征他的星座摩羯座①的水晶蛋。煙灰缸和水晶蛋之間放著一張單子，他把單子拿起來，研究前一天晚上寫下的內(nèi)容。單子上有四個名字：蘇瑪·巴夫南尼、沃特森小姐、迪普戴納先生，以及科克倫先生的嫂子。馬丁在最后一個人的名字后面畫了一個問號。他不確定她是否符合他的要求，此外，他還必須弄清她的名字。他對迪普戴納先生也有些疑問，不過蘇瑪·巴夫南尼他確定無疑。明天他要去拜訪巴夫南尼夫婦——在見到蒂姆·塞奇之后。

①摩羯座又稱山羊座。

馬丁走到窗前，倫敦城里的教堂和高塔在猶如舞臺幕布的夜空背景下閃閃發(fā)光。他拉了一下窗簾繩，等深綠色的天鵝絨長窗簾合在一起，然后將窗簾繩掩在后面。蒂姆·塞奇。幾天來，實際上是自從聽說自己能從利特伍茲彩池的頭彩中獲利五分之一，馬丁就一直避免想到蒂姆·塞奇，但現(xiàn)在他不得不開始考慮他，因為明天蒂姆·塞奇會來辦公室和他討論有關(guān)所得稅的問題。這將是兩個星期以來他第一次見蒂姆，而在明天三點之前，他必須決定該怎么辦。

怎么辦？他沒有向母親透露必須將這件事告訴另外一個人的事實，那是因為他不愿意傷害她，而不是因為他對如何正確行事心存疑問。他剛開始允許自己想到蒂姆，就對蒂姆已被告知此事確信無疑，蒂姆應(yīng)該已經(jīng)知道這件事了。馬丁一臉沉思地望向那部深綠色的閃閃發(fā)光的電話機(jī)。他應(yīng)該馬上給蒂姆打個電話，告訴他。

馬丁的父親常說不要在晚上十點半以后，或早上九點之前打電話，除非有緊急情況。這并不是什么急事，現(xiàn)在已經(jīng)差十分十一點了，此外，馬丁覺得往蒂姆家里打電話有些不尋常，他從來沒這么做過。從蒂姆遮遮掩掩的賬目上看，他的家庭很奇怪，更別提家庭成員之間的關(guān)系了。誰會接電話？蒂姆并沒有生活在一個凡事公開、有話擺在桌面上講的地方——或者說得文藝點兒，一個干凈無垢的地方。

他放棄了打電話的想法，關(guān)掉了姜瓶臺燈。繼而轉(zhuǎn)念一想，又打開黃銅和鋼制的柜子，取出威士忌，倒了一小杯，自斟自飲起來。明天就能見到蒂姆了，現(xiàn)在給他電話太愚蠢。喝威士忌的同時他也沒有忘記思考。當(dāng)然，明天就能見到蒂姆了，不必費心在見面之前給他打電話。

馬丁是個體格健美的男人，中等個子，肩膀很寬，穿上大衣更顯得他的身材魁梧。他看上去比實際年齡要老，主要是因為他有一個方方正正的額頭和一個強(qiáng)壯的方下巴，要不然他的相貌還算是精致好看。他的鼻子又短又直，嘴是那種有時會被說成輪廓分明的樣子。深棕色的卷發(fā)已經(jīng)從他寬大凸起的額頭開始向后退成M型。他有一雙藍(lán)中泛綠的眼睛，那是種十分罕見的顏色，而且非常明亮清澈。他那口潔白的牙齒是經(jīng)過矯正后獲得的，馬丁十歲出頭的時候，沃爾特·厄本曾付給正牙醫(yī)生一大筆錢。

馬丁學(xué)著父親的模樣，總是穿正裝上班，洗碗的時候會系上圍裙。他不系普通的圍裙，那樣子實在太可笑，油布做成的圍裙就時髦有趣多了，而且非常適合男人。母親送給他一條圍裙，橙色和棕色相間，像極了李派林牌伍斯特沙司的商標(biāo)。

馬丁把床單換了，這是他每周五早上必做的事情，不過他不用做其他家務(wù)，因為科克倫先生應(yīng)該八點半就到。

他的清潔工是一位先生而不是一位太太，這要歸因于《性別歧視法案》。按照法律規(guī)定，他不得在《北倫敦郵報》上的廣告中指明自己需要一名女性幫工，而當(dāng)科克倫先生出現(xiàn)時，他同樣不能以性別原因拒絕。就像他母親說過的那樣，能找到人就已經(jīng)很幸運了。

通常，科克倫先生會在郵差之后、報童之前趕到。今天早上報童一定是來早了，因為難以想象科克倫先生會遲到。門鈴響時，馬丁已經(jīng)在翻閱《郵報》和《每日電訊報》的前幾頁了。這種時候，他總是希望開門請進(jìn)來的是一個身材肥胖、母親般的女傭，一個老派順從的人，即便不稱呼他先生，也會對他畢恭畢敬，尊重他的愿望。他在書上讀到過類似的人。然而沉浸在白日夢里毫無意義，科克倫先生就在門外，而且有可能在接下來的十年里，每個星期五他都會出現(xiàn)在門外?？瓶藗愊壬矚g這份工作，他在克倫威爾巷打好幾份工。