3

馬丁最早認(rèn)識(shí)蒂姆是在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。那時(shí)他們是相處融洽的好朋友，僅此而已。蒂姆一年后離開(kāi)了那里，之后馬丁再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。直到那個(gè)早晨，在女王樹(shù)林里，已經(jīng)是八年以后的事情了。

那是一個(gè)天空湛藍(lán)、陽(yáng)光燦爛、有些許薄霧籠罩的早晨，人們可以感受到即將到來(lái)的炎熱。倫敦北部地區(qū)就像特納油畫(huà)中所展現(xiàn)的那樣。那也是一個(gè)人們會(huì)把車(chē)留在家里的早晨。馬丁走過(guò)杰克遜大街，進(jìn)入牧羊人山，再通過(guò)小修道院花園的小徑進(jìn)入樹(shù)林。樹(shù)林里有許多蹦蹦跳跳的松鼠，綠色的寂靜被時(shí)而傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲刺破。腳下是好幾代棕色山毛櫸樹(shù)的落葉，頭頂是新葉子，生機(jī)勃勃地舒展著，猶如有些褶皺的綠絲綢。那真是一次奇怪的經(jīng)歷，場(chǎng)面相當(dāng)戲劇化，他看見(jiàn)一個(gè)人出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的山坡上，之后那個(gè)人可能是蒂姆的想法逐漸加深，最終成為一種肯定。當(dāng)他們相距五十碼時(shí)，蒂姆向他跑過(guò)來(lái)，跑到他身邊時(shí)像一匹被勒住韁繩的馬一樣猝然停步。

“你一定是利文斯頓博士！”

為什么不呢？新聞?dòng)浾咴跇?shù)林里與探險(xiǎn)家相遇……

那一刻所觸發(fā)的情感量和兩個(gè)人分別感受到的歡喜度真是古怪，他們就像一對(duì)分別很久的兄弟。難道是因?yàn)檫@次相遇發(fā)生在一個(gè)夏日的早晨，還是在綠色的樹(shù)林中？是不是因?yàn)闃?shù)林一般不太可能成為相遇的地點(diǎn)？馬丁一直沒(méi)有弄明白，為什么那次偶遇會(huì)給他帶來(lái)剎那的幸福和希望，為什么他預(yù)感到兩個(gè)人會(huì)成為終生的朋友。他和蒂姆差不多是在同一時(shí)間自發(fā)地體會(huì)到了愛(ài)。

然而，在心里說(shuō)出那個(gè)字后，他又同時(shí)感到激動(dòng)和恐懼。他們分開(kāi)之前，蒂姆曾經(jīng)用胳膊環(huán)住他的肩膀，在上面輕輕地拍了拍，然后又捏了一下，這些動(dòng)作持續(xù)的時(shí)間很短暫。為了顯示關(guān)系親密，一個(gè)男人會(huì)對(duì)另一個(gè)男人做這種動(dòng)作，只不過(guò)以前從來(lái)沒(méi)有人對(duì)馬丁這么做過(guò)，這令他困惑并渾身顫抖。兩天后，當(dāng)他接起蒂姆的電話(huà)時(shí)，過(guò)了兩秒鐘才找回自己正常的聲音。

蒂姆只是想知道馬丁能否做他的咨詢(xún)會(huì)計(jì)師，他擔(dān)心是否要為自由職業(yè)的收入納稅。馬丁立刻答應(yīng)下來(lái)，他情不自禁，盡管思想上有所保留。

沃爾特·厄本有一句名言——一個(gè)男人無(wú)法判斷另一個(gè)男人是否迷人，只有涉及異性，他才能做出評(píng)判。會(huì)想到這句話(huà)令馬丁非常困擾，以他現(xiàn)在的情況來(lái)看，這句話(huà)并不正確。而且，這樣的話(huà)，他成什么男人了？

蒂姆非常英俊，甚至可以說(shuō)美麗，雖然這個(gè)詞并不適用于男人。他有著演員般的相貌，精神抖擻，相當(dāng)引人注目?？吹剿娜丝梢暂p易把他想象成決斗者。他的頭發(fā)是黑色的，按目前的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看比較短（盡管沒(méi)有馬丁的頭發(fā)短）；他的眼睛是鮮艷的海藍(lán)色；他的相貌帶有一些斯拉夫民族的特征，高高的顴骨、強(qiáng)健的下頜，以及女人般豐滿(mǎn)的嘴唇。他是個(gè)高個(gè)子，很瘦，手指細(xì)長(zhǎng)，食指被尼古丁染成皮革的顏色。在樹(shù)林里時(shí)他就一直在抽煙，第一次走進(jìn)馬丁辦公室的那一刻他點(diǎn)燃了一根高盧人牌香煙。

蒂姆的事情要比馬丁平時(shí)應(yīng)對(duì)的新客戶(hù)簡(jiǎn)單得多。令他印象深刻的是，研究那一行行數(shù)據(jù)時(shí)，蒂姆能準(zhǔn)確無(wú)誤地把它們復(fù)述出來(lái)。他有著照相機(jī)一般的記憶力。馬丁答應(yīng)會(huì)安排一些事情為他省錢(qián)，蒂姆非常滿(mǎn)意。

那么，他們還會(huì)再見(jiàn)面嗎？會(huì)有私人往來(lái)嗎？顯然會(huì)的。馬丁已經(jīng)記不清到底是他先給蒂姆打的電話(huà)，還是反過(guò)來(lái)的了?？傊Y(jié)果是，兩個(gè)人在一家酒館里共進(jìn)了午餐，然后星期五的晚上一起喝了酒。這些會(huì)面令馬丁心神不定、分外緊張，不過(guò)同時(shí)他也感受到了由衷的快樂(lè)，這種怪異的極度興奮感令他顫抖。

從那以后，蒂姆成了克倫威爾巷那套公寓里的?？?，但最初幾次碰面時(shí)，馬丁擔(dān)心的事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。蒂姆除了和他握手之外，再也沒(méi)有碰過(guò)他。蒂姆從未試圖擁抱他，哪怕是在道別的時(shí)候——這種時(shí)候最有可能發(fā)生那種事。不過(guò)蒂姆一定是一個(gè)同性戀，否則如何解釋他對(duì)他——也就是馬丁——表現(xiàn)出的這種顯而易見(jiàn)的喜愛(ài)？又怎么解釋馬丁覺(jué)得蒂姆很迷人？還有更好的解釋嗎？他確實(shí)覺(jué)得他很迷人，馬丁痛苦地對(duì)自己坦白了這一點(diǎn)。很可能正常人——如果他們對(duì)自己誠(chéng)實(shí)的話(huà)——也會(huì)覺(jué)得某些同性戀迷人。馬丁肯定在什么地方讀到過(guò)這句話(huà)，很可能是在一本有關(guān)性心理的書(shū)上。事實(shí)是，他喜歡注視著蒂姆，聆聽(tīng)他深沉且輕快的聲音，就像一個(gè)男人喜歡注視、聆聽(tīng)一個(gè)女人那樣。

后來(lái)他終于明白，他真正想做的是對(duì)抗蒂姆、與其交戰(zhàn)，比如參加某種摔跤比賽。這種想法很荒謬，馬丁從來(lái)沒(méi)摔過(guò)跤，他相信蒂姆也沒(méi)有。但他就是經(jīng)常這么想，有時(shí)候，摔跤的場(chǎng)面還會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。還有一部分幻想是在現(xiàn)實(shí)生活中真的向蒂姆發(fā)起挑戰(zhàn)，而且這么做的難度并不大，因?yàn)楸M管他對(duì)蒂姆有感情，但也知道蒂姆并不是一個(gè)真正的好人。在摔跤的幻想還未出現(xiàn)時(shí)，他就在蒂姆的身上看到了殘忍、自私和貪婪的跡象。

蒂姆住在斯特勞德綠地。馬丁曾往那個(gè)地址寄過(guò)商業(yè)信函，但是從來(lái)沒(méi)有撥打過(guò)蒂姆的私人電話(huà)號(hào)碼，也從未去過(guò)那里。這并不是因?yàn)樗麤](méi)被邀請(qǐng)，而是蒂姆詢(xún)問(wèn)馬丁為什么如此堅(jiān)決地不愿拜訪(fǎng)他的房間——或者稱(chēng)之為公寓或半幢房子之類(lèi)的——時(shí)的表情，以及他所使用的腔調(diào)讓馬丁有所顧慮。蒂姆說(shuō)讓他來(lái)看看自己的“家”①時(shí)面帶微笑，并有點(diǎn)邪惡地挑起眉毛，馬丁立刻就明白了。蒂姆和一個(gè)男人生活在一起。馬丁從未和兩個(gè)住在一起且有性關(guān)系的男人共處一室過(guò)，但他或多或少可以想象得出來(lái)，還能想象在那種情況下他可能感受到的可怕的尷尬。

他禮貌地回絕了——他隨時(shí)準(zhǔn)備著一個(gè)好借口。過(guò)了一段時(shí)間，蒂姆似乎明白了，因?yàn)樗辉傧蛩l(fā)出邀請(qǐng)。不過(guò)他真的明白了嗎？馬丁希望蒂姆沒(méi)有誤會(huì)他不去的原因是他討厭斯特勞德綠地這種貧民區(qū)。

①原文為法語(yǔ)ménage，也有“夫婦”的意思。

克倫威爾巷的那間公寓似乎給蒂姆留下了深刻的印象。不管怎么樣，每當(dāng)馬丁向他展示新買(mǎi)來(lái)的物件時(shí)，他都認(rèn)真地聽(tīng)著，并且很羨慕。他還喜歡在夏日的夜晚坐在馬丁的陽(yáng)臺(tái)上，喝著啤酒，欣賞風(fēng)景。和父親一樣，馬丁經(jīng)常把公事和消遣混為一談，也就是在那樣一個(gè)晚上，當(dāng)?shù)倌繁磉_(dá)他嫉妒那些自己擁有住房的人時(shí)，馬丁建議他買(mǎi)一套公寓。這么做既能有安全感，還可以得到免稅的抵押貸款。