“我昨天半夜醒來，感到很害怕。昨天你的臉色凝重，深紅棕色的。我問了一下鐘擺，它建議我下樓看看你在不在，于是我下了樓，在你門外偷聽。我聽了幾個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)你不在?！?/p>

“給我，”芬恩說，從她手中輕輕接過那張報(bào)紙，“她不是昨天晚上被害的，看見了嗎？她不是昨天被殺的。你讀讀這個(gè)。她是上星期三， 十五號(hào)被害的?！?/p>

麗娜點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手抱住他的胳膊，就像一個(gè)溺水的人緊緊抓住一根圓木。那只鳥把裙子上的淺紫色珠子啄了下來，珠子撒了一地。

“你知道上個(gè)星期三我們在哪兒，對不對？那是我生日的前一天。整個(gè)下午和晚上我們都在這里，和戈加蒂太太玩占卜板。你、我，還有戈加蒂太太，對嗎？不害怕了吧？”

奎尼那件事是她憂慮的開端，之后麗娜就覺得發(fā)生在攝政公園以北，以及巴尼特以南的所有謀殺都是她兒子干的。除非芬恩能證明自己的清白，或者有人被判有罪，否則不管怎樣，她都會(huì)這樣認(rèn)為。時(shí)不時(shí)會(huì)有一絲恐懼從她的腦海里閃過，她害怕他會(huì)因多年前發(fā)生在哈靈基或哈利斯登的命案被捕。就是因?yàn)檫@個(gè)原因，芬恩才有意讓目前的行為看起來像是一場意外。如果他知道很久以前自己在做什么，如果那時(shí)他不是那么年輕，他會(huì)用同樣的方法對待奎尼，把麗娜從額外的痛苦中解救出來。

“不害怕了吧？”他又說了一遍。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，開心地笑了。他堅(jiān)信有一天她會(huì)忘記的，等他帶她去印度，在那里遵照古老的智慧生活。

她開始在剛買來的一大堆寶貝里翻找，虎皮鸚鵡停在她的肩上。一個(gè)坐墊掉出來，卡在八角桌和柳條筐中間。麗娜的公寓里很少有物件可以這樣掉下來。她撥開表面堆著的東西，抓住一個(gè)黃色的羊毛制品。

“給你的，”她說，“你的尺寸和你最喜歡的顏色?！弊詈笏盅a(bǔ)充了一句，就像任何一個(gè)害怕自己的禮物不受歡迎的母親那樣，“它可不便宜！”

芬恩脫下馬甲，套上那件黃色的毛衣。這是一件高領(lǐng)毛衣。他站起身，在麗娜那裹著藍(lán)絲絨邊的橢圓形鏡子前端詳自己。袖子有點(diǎn)短，左邊腋下有一塊淺綠色的補(bǔ)丁，不過只有他抬起胳膊的時(shí)候才能看見。

“哦，很好。”芬恩說。

“很適合你?！?/p>

“我一會(huì)兒就穿著它出門?！?/p>

他留下她在一個(gè)本子上登記新貨，下樓回到自己的房間。那個(gè)本子是專門用來干這個(gè)的，芬恩翻過一次，當(dāng)麗娜無法描述一件衣服時(shí)，就把它畫下來。他拿著他的工具箱、裝著電爐的厚紙袋和PVC夾克上了貨車。這時(shí)才剛過兩點(diǎn)。他并沒有直接開車到目的地，而是把車停在了高門路盡頭，連接戈登豪斯路的拐彎處。

芬恩等弗雷澤夫婦離開后才開始行動(dòng)。他們上個(gè)星期五已經(jīng)搬出去了。不過每個(gè)星期一的晚上，索菲亞·艾奧尼迪斯都會(huì)來漢普斯德花園郊區(qū)照看她弟弟家的孩子。芬恩并不介意有人看見他走進(jìn)摩德納路的那幢房子，但他希望沒人看見他離開。幸運(yùn)的是到那時(shí)天應(yīng)該已經(jīng)黑了，更令他高興的是，天氣變得越來越糟。星期六下午就開始變冷，今天早上甚至結(jié)了霜，當(dāng)他開車沿達(dá)特茅斯公園山過來時(shí)，看到薄薄的雪花不停撞擊汽車的擋風(fēng)玻璃。如果天氣還像星期六上午那樣暖和，他就不得不推遲計(jì)劃。

安妮·布萊克的房間很干凈、很整潔、很冷。芬恩想，如果有一天他能控制自身體內(nèi)的θ節(jié)律①，就能自發(fā)生成體熱了，不過至少今天還不行。使用安妮·布萊克家的取暖設(shè)備更加不明智，因此他只好忍耐。他將一個(gè)十三安培的插頭尾端連上從冰箱后面伸出來的煤氣管，前端插入冰箱旁邊的取電口。然后搭好梯子，扛著電爐爬進(jìn)閣樓。上面更冷。芬恩把電爐的線和從煤氣管里伸出來的五六碼長的電線接在一起。然后走下梯子，檢查一下是否能用。能用。

①θ節(jié)律（theta rhythm）指腦電圖（EEG）的一種振蕩模式。

看著電爐上卷曲的電阻絲發(fā)出紅光，芬恩開始核對這個(gè)名為“完美意外”的計(jì)劃。她六點(diǎn)進(jìn)門，打開暖氣，包括臥室里的電暖氣，也許她會(huì)喝點(diǎn)什么，然后泡個(gè)澡。她也許會(huì)把電暖氣搬到浴室里，也許不會(huì)，不過無論怎樣都不重要。芬恩會(huì)藏在閣樓里活板門和水箱之間的托梁上。一聽見她在洗澡，他就掀開活板門，把電爐扔進(jìn)水里，她會(huì)一瞬間被電死。接著他會(huì)把電爐擦干，放回存放玻璃罐和《國家地理》雜志的地方。壞了的東西，不能再用了，還有其他更合適的地方存放嗎？最后把所有的電線和插頭都拔下來，單把安妮·布萊克的電暖氣搬到浴室，插好，打開，然后把它投進(jìn)浴缸里。意外死亡、不幸事件，很顯然（一個(gè)彬彬有禮的驗(yàn)尸官肯定會(huì)這么說），電暖氣從傾斜的架子上滑落進(jìn)了浴缸。

芬恩對他要做的事沒有絲毫愧疚。不是死亡，他只是把安妮·布萊克送進(jìn)了她的下一個(gè)輪回里，那或許是一個(gè)更美麗更鮮活的地方。這次，她不會(huì)再像普通人那樣慢慢地衰弱老去，而是通過一個(gè)快速通道進(jìn)入虛無，成為還未發(fā)出第一聲啼哭的新生兒。這樣一想又會(huì)覺得很奇怪，她或許會(huì)遇見也以某個(gè)孩子的身份身處某地的奎尼，除非她未被點(diǎn)化的靈魂仍舊在黑暗的虛空無目的地徘徊。

他爬上閣樓，透過支撐屋頂?shù)闹雍屯咂g的空隙望著外面飄飛的雪花。大風(fēng)吹著國會(huì)山山頂?shù)幕疑珮淠?，它們搖晃著纖細(xì)的樹枝，仿佛是在抵擋如云的風(fēng)雪。天空呈現(xiàn)出一種灰色，如新煉出來的鋼鐵般閃亮。

他在正對著屋頂邊緣的地方躺下來，看著屋檐下方，在這里他聽不到身下房間里發(fā)出的動(dòng)靜。軟底鞋踩在鋪了地毯的樓梯上，聲音太小，無法傳到他這里。他什么也沒聽見，直到來人走到門前，用鑰匙開鎖發(fā)出稀里嘩啦的聲響。

芬恩可以馬上過去關(guān)上活板門，可他來不及把冰箱靠回墻上，或者把放在廚房地板中央的工具箱拿走。她早回來了兩個(gè)多小時(shí)。他穿過閣樓，從天花板的開口向下看。安妮·布萊克打開浴室門，站著往上看，震驚且惱怒。她濃密的深灰色頭發(fā)上落滿了雪花。

“您究竟在那兒干什么，芬恩先生？”

“弄這些管子，”芬恩說，“我是來檢查管子是否被凍住了的。”

“我還不知道您也有鑰匙，這是我第一次聽說?！?/p>

芬恩沒有回答，他一向不喜歡無謂的解釋?，F(xiàn)在怎么辦？他在上面，她是不會(huì)洗澡的，否則就可以按原計(jì)劃進(jìn)行。他必須明天再試一次。不管怎樣，留下煤氣管這條神秘線索非常不安全。芬恩走下來，用力拔掉插頭，又回到閣樓把電爐的電源關(guān)掉。把管子留在那里是個(gè)好主意，這樣就為明天再上屋頂找到了一個(gè)借口。他要下去告訴她，明天他來的時(shí)候會(huì)帶一些包管子用的玻璃纖維。

芬恩把電爐、熨斗和三腳架放在一起，裝進(jìn)他的工具箱，而后走下梯子，隨手把活板門拉上。他坐在浴缸一側(cè)，剛要合上工具箱的蓋子時(shí)，視線順著通往臥室的走廊看向貼著黃藍(lán)相間壁紙的大廳。他看見安妮·布萊克背對著他蹲下，正奮力拉一個(gè)高腳櫥最下面的抽屜。工具箱的最上面一層里放著一把又大又沉的錘子，現(xiàn)在動(dòng)手該有多么容易！他就是用這種方式把奎尼擊倒的。

芬恩關(guān)上工具箱，把錘子偷偷放進(jìn)右邊的口袋。箱子放在浴室的地板上，芬恩在藍(lán)色的地毯上朝著她的方向急速穿行。