5
他房間的窗戶正對(duì)著薩默賽特樹林一幢房子的背后。兩幢房子之間有幾片狹長的無人看管的花園、一個(gè)搖搖欲墜的棚子和一個(gè)玻璃全部碎掉的溫室。但除非向下看,否則你只能看到那幢房子黃色的磚墻、銹跡斑斑的防火梯和凸窗。在一面凸窗里,一個(gè)女人正在熨衣服。
芬恩盯著她,朝她發(fā)力,試圖令她聽從自己的意愿。他并不想蓄意傷害她,他根本不認(rèn)識(shí)她,他只是調(diào)動(dòng)意念,想讓熨斗輕輕燙傷她的手指。他把身體緊貼在窗戶上,把精力集中在她身上,讓眼神和意念穿透她。他想讓她感覺到震驚、惶惑,并用那個(gè)灼熱的三角燙傷顫抖的手。
熨斗繼續(xù)有規(guī)則、全方位地移動(dòng)著,她偶爾會(huì)抬頭掃一眼,但是沒有看到他。所有的魔法師都渴望找到讓自己隱形的秘密,芬恩想知道他是否找到了。他繼續(xù)凝視,強(qiáng)迫自己不眨眼睛,并非常緩慢地深呼吸。那個(gè)女人已經(jīng)把熨斗支起來了,開始把一件白色的衣服疊成長方形。他發(fā)誓她的手從熨斗的尖部掠過,卻沒有立即躲開。突然,她氣憤地回頭盯著他,直視著他的臉。如果他曾經(jīng)隱形,顯然此時(shí)已經(jīng)失效了。他看見她把熨衣板從窗前移開,移到房間的另一個(gè)角落。他轉(zhuǎn)過身,接著做剛才一直在做的事——擰好電爐的蓋子。
他的房間在三樓。房間里有一張單人床墊、一個(gè)三條腿的凳子和一個(gè)書柜。這里曾經(jīng)有很多家具,但是漸漸地,當(dāng)他自身的能量得以提升,能夠控制自己的時(shí)候,他就把它們一一處理掉了。他把衣服掛在墻上的鉤子上。窗戶上沒有掛窗簾,地上沒有鋪地毯。芬恩用一種純凈、發(fā)光的白色涂料粉刷了天花板和墻壁。
他沒有烹飪工具,不過他也很少吃煮熟的食物。地上放著一堆菠蘿罐頭和罐裝菠蘿汁,書柜里擺著阿萊斯特·克勞利①的作品、葛吉夫②的《與超人相遇》和《魔鬼講給孫子的故事》、鄔斯賓斯基③的《宇宙的新模型》,以及海倫娜·布拉瓦茨基④的《神秘教義》。這些書都是從拱門路的舊書店里買來的。
當(dāng)他卷好電爐的電線,并把它放進(jìn)手提厚紙袋里時(shí),芬恩聽見麗娜從他門前經(jīng)過,走上樓去。她整個(gè)上午都待在聯(lián)合大道一家名為“第二次機(jī)會(huì)”的商店里,并花掉了芬恩給她的兩張十英鎊鈔票,這些錢來自安妮·布萊克那件事的首付款。她的腳步聲透露出她的不安,芬恩只用耳朵就能分辨出來。通過她的腳接觸樓梯時(shí)的聲音,以及之后踏在平臺(tái)上發(fā)出的嗒嗒聲,他就知道她是高興還是恐懼,或是有什么壞事來臨。已經(jīng)有差不多兩年沒遇到什么倒霉事了。芬恩看待她那種古怪的眼光和大多數(shù)人不一樣,是截然不同的。不過倒霉期是另一碼事,大多數(shù)倒霉事都是他自己造成的。
①阿萊斯特·克勞利(Aleister Crowley,1875—1947),英格蘭神秘學(xué)家、作家、登山家、詩人、瑜伽修行者。影響了西方宗教和歷史發(fā)展的人物,被稱為二十世紀(jì)最具影響力的撒旦教領(lǐng)袖。
②喬治·伊萬挪維奇·葛吉夫(George Ivanovich Gurdjieff,1877—1949),著名修行者、靈魂導(dǎo)師。曾游學(xué)許多古老地域,包括印度、西藏、埃及、麥加等。沒有人知曉他的真實(shí)來歷和修學(xué)背景。
③鄔斯賓斯基(Peter D.Ouspensky,1878—1947),俄羅斯秘教徒,葛吉夫的學(xué)生,也是他的精神體雙胞胎。
④海倫娜·彼羅夫娜·布拉瓦茨基(Helena Petrovna Blavatsky,1831—1891),西方神秘學(xué)者,創(chuàng)立神智學(xué)協(xié)會(huì),為神智學(xué)的創(chuàng)始者。
芬恩脫掉學(xué)習(xí)、冥想或自己待在房間里時(shí)穿的白色棉布長袍,把它掛在一個(gè)鉤子上。屋子里沒有鏡子,因此他看不見自己纖長的身體——硬實(shí)、白皙、瘦弱,猶如樹根。他穿上衣服:牛仔褲,無領(lǐng)老頭衫,絲絨馬甲和一條綴著硬幣的圍巾,這些都是麗娜買給他的,還包括他正在用的這把手柄上鑲有珍珠、可作為兇器的剃須刀。他看著映在窗玻璃上的自己的臉,如果往后站一點(diǎn)兒,對(duì)面的磚墻就可以被當(dāng)成一面鏡子。盡管如此,他還是割傷了自己。芬恩,除了水灰色的瞳孔外,身上沒有其他顏色。有時(shí)候他會(huì)想,真奇怪,他的血怎么會(huì)和別人的一樣紅。
麗娜的小起居室里掛滿了她買來的東西,一件邊緣綴著流蘇的淡紫色絲綢裙子、一件男式灰色大禮服、一堆圍巾、一雙康康舞女郎穿的系帶靴子,還有幾件小裙子和套頭衫。那只暫時(shí)獲得解放的虎皮鸚鵡把一根新藝術(shù)主義風(fēng)格的燈桿當(dāng)成棲木,站在上面俯瞰這些服飾。再過一兩天,麗娜就會(huì)把這些衣服全部賣給另一家商店,可能只保留其中一件。她在做這種交易時(shí)總是賠錢,偶爾會(huì)獲一點(diǎn)利??吹椒叶鲿r(shí),她害怕地向后退了一步,哪怕看到針尖大的一滴血她都會(huì)過度傷心。
“你被割傷了!”好像這件事是別人干的似的。
“嗯,嗯,”芬恩說,“是的。我們把它包起來,好嗎?”
她給他一塊棉絮,可能是從藥瓶子里拿出來的,也可能是墊戒指用的。芬恩用它抵住下巴,棉絮和麗娜的衣服一樣,有一股樟腦的氣味。令他厭煩的是,她帶進(jìn)來一張本地報(bào)紙——《郵報(bào)》,他立刻明白了她不安的原因。她看著他的眼睛。
“一個(gè)女孩在吉爾伯恩區(qū)被謀殺了?!?/p>
他張開嘴想說話,卻不知道要說什么。她走過來靠近他,把一根手指放在他的嘴唇上,用遲疑而恐懼的聲音說道:“是你干的嗎?”
“拜托,”芬恩說,“當(dāng)然不是我干的?!蹦侵圾B飛下來,停在淡紫色的裙邊,啄著流蘇。