“多莉，你到底把開瓶器放哪兒了？”

“我不記得了?！?/p>

我不記得了，就是這樣。

克拉沃小姐在胡桃木桌子旁坐下來，拿起一只純金自來水筆，那是幾年前父親送給她的生日禮物。

她寫道：“親愛的媽媽：很久沒有收到你的信了，希望你和道格拉斯一切都不好?！?/p>

她盯著自己寫下的字，潛意識(shí)里覺得犯了一個(gè)錯(cuò)誤，但一時(shí)沒有找出來。不知道為什么，這看起來挺對(duì)的：希望你和道格拉斯一切都不好。

我本想說一切都好，克拉沃小姐想，只是一個(gè)筆誤，我不恨她。都是因?yàn)檫@些噪聲……我不能集中精神……隔壁那些討厭的人……

“你有時(shí)候真像個(gè)大猩猩，哈里?！?/p>

“給我?guī)赘憬?，誰(shuí)給我?guī)赘憬?，哈里餓了?！?/p>

“什么事情那么好笑？”

“開個(gè)玩笑，行嗎？你就不能開個(gè)玩笑嘛?！?/p>

克拉沃小姐關(guān)好法式玻璃門，上了鎖。

或許那個(gè)電話也只是這樣吧，她想，不過是一個(gè)玩笑?？赡苁锹玫昀锏氖裁慈讼雵樆Ｋ?，因?yàn)樗苡绣X，還因?yàn)樗麄冇X得她很怪。她知道，這兩點(diǎn)足以讓她成為惡作劇的對(duì)象。很多年前，她就開始接受這個(gè)事實(shí)了，背后的取笑再也不能像上學(xué)時(shí)那樣讓她煩惱了。

問題解決了。拿著水晶球的女孩只是一個(gè)玩笑。伊夫琳·梅里克并不存在。然而克拉沃開始覺得這個(gè)名字很熟悉，她不再確定自己從來沒有聽過這個(gè)名字。

她拉上窗簾，繼續(xù)寫信。

“我希望你和道格拉斯一切都不好。”

她把不字涂掉，就剩下好。

“我希望你和道格拉斯一切都好。不過我不希望，我不希望任何事情，我不在乎?！?/p>

她把信紙從中間撕成了兩半，小心翼翼地放進(jìn)桌子旁的廢紙簍里。她跟媽媽真沒什么可說的，從來都沒有，也永遠(yuǎn)不會(huì)有。向媽媽尋求建議、安慰、幫助的想法是可笑的，即使海倫有膽量問，克拉沃夫人也不會(huì)給她任何建議、安慰或幫助。

隔壁房間開派對(duì)的人唱起歌來，《老磨坊溪邊》、《豐收的月亮》、《雛菊，雛菊》，歌聲時(shí)而動(dòng)聽悅耳，時(shí)而走調(diào)刺耳。

一陣氣憤和憎惡的熱流涌過克拉沃小姐的身體。他們不應(yīng)該在這么晚的時(shí)候弄出這么大的動(dòng)靜。她應(yīng)該敲敲墻，警告他們，如果他們不聽的話，就給經(jīng)理打電話。

克拉沃小姐想站起來，但她的腳后跟卡在了椅子橫檔中間。她向前摔倒了，臉擦在尖尖的桌子邊上。她靜靜地趴在地上，品嘗著血的咸味，聽著太陽(yáng)穴突突地跳動(dòng)和慌亂的心跳聲。

過了一會(huì)兒，她掙扎著站起來，慢慢穿過房間，動(dòng)作僵硬地朝掛在電話桌上方的鏡子走過去。她的前額上有一道淺淺的擦傷，一邊嘴角在流血，摔倒時(shí)她把下嘴唇咬傷了。

“你的臉就在我面前，清清楚楚。你出事了、受傷了，你的前額撞開了，你的嘴在流血，血，到處都是血，到處都是……”

呼救聲卡在克拉沃小姐的喉嚨里。救救我，誰(shuí)來救救我，媽媽——道格拉斯——布萊克希爾——

但她永遠(yuǎn)不會(huì)喊出來，喊聲卡在她的喉嚨里，克拉沃小姐會(huì)把它咽下去，像過去的每一次一樣。

我沒有真的受傷，必須保持理智。父親總是向別人夸耀我是多么理智。所以，我不能變得歇斯底里，必須做一些理智的人會(huì)做的事。

她回到桌子旁，拾起筆，拿出一張新的便箋紙。

親愛的布萊克希爾先生：

您也許還記得我。在我父親的葬禮上，您告訴我，如果出了什么事，會(huì)給我出主意、會(huì)幫我。我不知道您這么說是出于安慰還是真心。希望是出于真心，因?yàn)槟A(yù)料的事發(fā)生了。我確信一個(gè)瘋子想要害我……