“謝謝，克拉沃小姐?！?/p>

“坐下吧，好不好？”

“好的，好的?！?/p>

瓊在窗邊的扶手椅上坐了下來。克拉沃小姐觀察著她，心里想，她多像一只鳥啊?？此禽p快的、蹦蹦跳跳的動(dòng)作，明亮而貪婪的眼睛，骨節(jié)突出的小手。除去金色的頭發(fā)和俗氣的花格呢大衣，她就是一只麻雀，一只不吃面包屑、只喝雪利酒的醉醺醺的麻雀。

在觀察瓊的同時(shí)，克拉沃小姐開始琢磨伊夫琳·梅里克長(zhǎng)什么樣。

她小心翼翼地說：“一個(gè)小時(shí)以前，我接了一個(gè)電話，大概是九點(diǎn)半左右。瓊，我想請(qǐng)你告訴我一些關(guān)于這個(gè)電話的消息，我會(huì)很感激的。”

“你是說，從哪里打來的嗎？”

“是的。”

“我沒辦法知道答案，克拉沃小姐，除非是長(zhǎng)途電話。今天晚上我接了三四個(gè)長(zhǎng)途電話，但沒有一個(gè)是找你的?！?/p>

“你知道有打給我的電話吧，記得嗎？”

“我不知道?！?/p>

“仔細(xì)想想?！?/p>

“哦，當(dāng)然，克拉沃小姐。我在仔細(xì)想，很仔細(xì)地想?！迸⒌哪槹櫫似饋?，想要做出正在努力思考的表情?！爸挥幸环N可能：如果有人打來找克拉沃小姐，我一定記得。如果有人打來說轉(zhuǎn)四二五房間，那就難說了，明白嗎？”

“打來電話的人一定知道我的房間號(hào)碼？”

“我猜是的?！?/p>

“你猜？”

女孩在椅子上坐立不安，她看了看門，又看了看克拉沃小姐，再看了看門，目光不停地晃動(dòng)著?！拔也恢??！?/p>

“你說你猜是的，瓊?！?/p>

“我只是說我……我不記得今晚接過打給四二五房間的電話。”

“你是說我在撒謊嗎，瓊？”

“哦，不，克拉沃小姐，不是，克拉沃小姐。只有——”

“什么？”

“我不記得了，就是這樣?！?/p>

這是這次見面的最后一句話。沒有人說謝謝，也沒有人說再見?？死中〗阏酒饋泶蜷_門，瓊沖向了走廊。克拉沃小姐又是孤身一人了。

隔壁房間的笑聲震得墻壁嗡嗡響，說話聲穿過陽(yáng)臺(tái)，從開著的法式玻璃門傳了進(jìn)來。

“坦白說，喬治，你是一個(gè)渾蛋，一個(gè)大渾蛋?！?/p>

“聽聽那個(gè)女孩說的話，她說這話的樣子多可愛啊?！?/p>

“嘿，上帝，誰(shuí)拿走了開瓶器？”

“你以為上帝給你的牙是白長(zhǎng)的嗎？”

“上帝給了什么，上帝會(huì)再收回去的?！?/p>