她掛斷了那個陌生人的電話，但掛斷得太遲了。似乎是孤獨感迫使她去聆聽，即使邪惡的語言也勝過寂靜無聲。

她穿過客廳，推開小陽臺的法式玻璃門。陽臺上只能放下一把椅子，克拉沃小姐坐了下來，望著三層樓下的馬路。馬路上車流滾滾，燈光閃爍。人行道上擠滿了人，夜色中充滿了嘈雜的生活氣息。噪聲敲擊著克拉沃小姐的耳膜，聽起來真奇怪，好像是來自另一顆星球的聲音。

一顆星星在天空中升起。第一顆星星是用來許愿的，但克拉沃小姐什么愿望都沒有。她和馬路上的行人只隔著三層樓的樓梯，卻像到星星的距離一樣遙遠。

瓊來晚了，她繞道去了酒吧，從后門的樓梯爬到了克拉沃小姐的廚房門口。克拉沃小姐有時也走后樓梯，瓊經(jīng)?？匆娝低得剡M進出出，像一個瘦弱的、膽戰(zhàn)心驚的鬼魂在躲避活人。

廚房的門上了鎖?？死中〗愕乃袞|西都上了鎖。旅館里有一個傳言，說她在房間里藏了一大筆錢，因為她不信任銀行。這樣的傳言太普遍了，一般都是門童傳開的。沒錢賭馬的時候，這些孩子就以幻想能偷到錢為樂。

瓊不相信這個傳言?？死中〗惆褨|西鎖起來，因為她就是一個習慣了上鎖的人，無論東西是否值錢。

瓊敲了敲門，等著克拉沃小姐來開。她微微搖晃著，因為喝了雙份的馬提尼，樓下的收音機正在放華爾茲，華爾茲總是讓她跟著晃，骨瘦如柴的身體在那件廉價的花格呢大衣里前后搖晃。

“誰呀？”克拉沃小姐的聲音打斷了音樂，像一把刀切斷了黃油。

瓊把手放在門框上，穩(wěn)住了身體?！笆俏遥??！?/p>

門鏈被取了下來，門鎖開了?！澳銇硗砹??！?/p>

“我來之前有些事要做。”

“我明白。”克拉沃小姐知道是什么事，廚房里都能聞到了?！斑M來吧，去另一個房間?！?/p>

“我得馬上走。我姨媽會——”

“你為什么走后門的樓梯？”

“我不知道你到底為什么讓我上來，如果是我做錯了什么，我不想讓別人看到我來這里，他們會大驚小怪的?！?/p>

“你什么也沒做錯，瓊。我只是想問你幾個問題?！笨死中〗阄⑿χ瑧B(tài)度很和善。她知道怎么對付像瓊這樣的人。微笑，即使是被恐懼和不安造成的極度痛苦折磨著，她也對她們微笑。

“你來過我的房間嗎？瓊？”

“沒有。”

“從來沒有？”

“我怎么可能來過呢？你從沒有讓我上來過，我是在你搬進來以后才找到這份工作的。”

“你想先參觀一下嗎？”

“不，不，謝謝，克拉沃小姐。我得馬上走。”

“那就喝點兒什么吧，你想喝什么？”微笑，說些好聽的話，準備各種飲料，她不惜一切代價逃避孤獨，期待電話鈴再次響起?！拔矣幸恍┥虾玫难├?，存了很久了——為了招待客人用的?！?/p>

“一丁點兒雪利酒應該不至于讓我喝醉，”瓊知趣地說，“尤其是我快要感冒的時候。”

克拉沃小姐在前面帶路，穿過走廊走到了客廳。她轉過身以后，瓊好奇地四處打量著，但實在沒什么可看的。走廊里的門都關著，根本看不到門后藏著什么，儲藏室、臥室或是浴室。

客廳在最后一扇門后面。克拉沃小姐在這里度過了無數(shù)的日日夜夜，她坐在窗邊的扶手椅上讀書，躺在長沙發(fā)上休息，坐在胡桃木桌子邊寫信?！坝H愛的媽媽：我很好……天氣太棒了……圣誕節(jié)快到了……替我問候道格拉斯……”“親愛的布萊克希爾先生：關于阿特拉斯公司的那幾百股股票……”

她的媽媽住在西邊六英里外的比弗利山①上，布萊克希爾先生的辦公室離這兒也不過十幾個街區(qū)，但克拉沃小姐已經(jīng)很久沒有見過他們中的任何一個了。

①比弗利山（Beverly Hills），位于美國加州洛杉磯西面，著名的高級住宅區(qū)。

她從咖啡桌上的細頸酒瓶里倒了一杯雪利酒?！昂劝?，瓊?！?/p>