“我自己會(huì)處理，用不著不認(rèn)識(shí)的人幫忙?！?/p>

“不認(rèn)識(shí)的人？”語(yǔ)氣很刺耳，好像被激怒了。“你說(shuō)你記得我?！?/p>

“只是出于禮貌而已?！?/p>

“禮貌，你總是表現(xiàn)得像個(gè)淑女，是嗎，克拉沃？或者裝作是?？傆幸惶炷銜?huì)記住我的，總有一天我會(huì)出名。我的身體會(huì)出現(xiàn)在全國(guó)各地的藝術(shù)博物館里，每一個(gè)人都會(huì)看到我。嫉妒吧，克拉沃？”

“我覺(jué)得你……瘋了?！?/p>

“瘋了？哦，不是，瘋的不是我，是你。你才是那個(gè)什么都記不住的人。我知道你為什么記不住，因?yàn)槟慵刀饰?，太嫉妒了，所以你把我從記憶中抹去了?！?/p>

“才不是呢，”克拉沃尖著嗓子喊，“我不認(rèn)識(shí)你，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，你弄錯(cuò)了?！?/p>

“我可沒(méi)弄錯(cuò)。克拉沃，你需要一個(gè)水晶球，這樣就能記得你的老朋友了。我應(yīng)該把我的水晶球給你，你就可以在里面看到自己了。喜歡嗎？還是害怕了？你一直是個(gè)膽小鬼，我的水晶球會(huì)嚇得你靈魂出竅。我正看著它呢，你想聽(tīng)一聽(tīng)我看到什么了嗎？”

“不，不要說(shuō)了?！?/p>

“我看到你了，克拉沃。”

“不——”

“你的臉就在我面前，清清楚楚。但有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，哦，我看到了，你出事了、受傷了，你的前額撞開(kāi)了，你的嘴在流血，血，到處都是血，到處都是……”

克拉沃小姐伸手把電話從桌子上掃了下來(lái)。電話翻倒在地板上，沒(méi)有摔壞，還在嘟嘟地響。

她坐下來(lái)，嚇呆了。在水晶球一樣的鏡子里，她的臉沒(méi)有變、沒(méi)有受傷。額頭是平滑的，嘴唇是整潔的，皮膚卻像紙一樣白，似乎已經(jīng)沒(méi)有血可以流了?？死中〗愕难呀?jīng)流盡了，這么多年來(lái)，默默地，在心里流盡了。

震驚逐漸消退以后，她俯身?yè)炱痣娫?，放回桌子上?/p>

聽(tīng)筒里傳來(lái)了接線員的聲音，“請(qǐng)告訴我號(hào)碼。我是接線員，請(qǐng)告訴我號(hào)碼。你想打電話嗎？請(qǐng)告訴我號(hào)碼，好嗎？”

她想說(shuō)，給我接警察局。就像戲劇里的人那樣輕松隨意，就像她們已經(jīng)習(xí)慣了每周給警察局打兩三次電話一樣。克拉沃小姐從來(lái)沒(méi)有報(bào)過(guò)警，一次也沒(méi)有。在她三十多年的生活中，她甚至都沒(méi)跟警察說(shuō)過(guò)話。她不害怕警察，只是沒(méi)有和他們打交道的機(jī)會(huì)。她沒(méi)犯過(guò)罪，和罪犯沒(méi)有過(guò)任何干系，也沒(méi)有人對(duì)她犯下過(guò)任何罪行。

“請(qǐng)問(wèn)你要的號(hào)碼？”

“是……是瓊嗎？”

“什么？是的，克拉沃小姐。哦，你不出聲的時(shí)候，我還以為你暈過(guò)去了，或者出了什么別的事呢。”

“我從來(lái)沒(méi)有暈倒過(guò)?！钡谌齻€(gè)謊言。說(shuō)謊已經(jīng)變成了習(xí)慣，變成了愛(ài)好，像串成一串的珠子，由謊言做成的項(xiàng)鏈?！皫c(diǎn)了，瓊？”

“九點(diǎn)半左右。”

“你很忙嗎？”

“現(xiàn)在總機(jī)只有我一個(gè)人，朵拉感冒了，我也差一點(diǎn)兒。”

含混不清的話語(yǔ)里透著自憐，克拉沃懷疑瓊并沒(méi)有像她自己說(shuō)的那樣差點(diǎn)兒感冒，估計(jì)瓊的上司也不信。

“你快下班了吧？”

“還有半個(gè)小時(shí)?！?/p>

“你能不能……我希望你能在回家前到我的房間來(lái)一趟?！?/p>

“為什么？出什么事了嗎？克拉沃小姐？”

“是的。”

“哎呀，我什么也沒(méi)——”

“十點(diǎn)以后見(jiàn)，瓊?！?/p>

“啊，好吧，可我還是不明白我——”

克拉沃小姐掛斷了電話。她知道怎么對(duì)付像瓊這樣的人：掛斷電話，斷絕聯(lián)系?？死中〗銢](méi)有意識(shí)到，她一生中斷絕聯(lián)系的人已經(jīng)太多了，她太頻繁、太輕易地掛斷了太多人的電話?，F(xiàn)在，她三十歲了，孤身一人。電話再也沒(méi)有響過(guò)，敲門的只有送飯的服務(wù)員、理發(fā)的女美容師，或是送晨報(bào)的門童。再也沒(méi)有誰(shuí)的電話可以掛斷了，除了一個(gè)在她父親辦公室工作過(guò)的接線員和一個(gè)瘋瘋癲癲的陌生人，拿著水晶球的陌生人。