“我明白。”

“我知道你很忙，我也很不愿意強(qiáng)人所難。不過我只能這么做，布萊克希爾先生，我只能這么做?！?/p>

“好吧?！痹谒缅X鑄成的高墻鐵柵后面，克拉沃小姐只是一個(gè)苦惱的年輕女人，出于無奈而尷尬地向他尋求幫助。當(dāng)他把自己想象成那個(gè)同樣不情愿的施救者時(shí)，布萊克希爾先生做了個(gè)鬼臉，一個(gè)疲倦、冷漠、禿頂?shù)尿T士，還穿著海力斯粗花呢①西服。

①海力斯粗花呢（Harris tweed），商標(biāo)名，Harris為此花呢在蘇格蘭的原產(chǎn)地。

“說說看你想讓我做什么，克拉沃小姐。”

“你能不能來我住的旅店，我們可以談?wù)劊臀覀儌z——”

“如果你來我住的地方，可能更安全一些?！?/p>

“我不能去，我……害怕出門。”

“好吧，你想讓我?guī)c(diǎn)去？”

“越快越好。”

“那就一會(huì)兒見，克拉沃小姐?！?/p>

“謝謝你，非常感謝。我都不知道怎么——”

“那就不必了，再見。”

布萊克希爾飛快地掛上了電話。他不喜歡電話里傳來的聲音，克拉沃小姐的感激刺耳、生硬，像從老虎機(jī)里掉出來的硬幣。這就是你能從她那兒中的頭獎(jiǎng)了，就連對(duì)別人表示最深的謝意時(shí)，她也只是說——非常感謝。

一個(gè)毫無優(yōu)雅可言的女人，布萊克希爾想，像守財(cái)奴似的囤積金錢，為了活命才肯花一丁點(diǎn)兒。

盡管常常通信，但自從去年她父親的葬禮以后，他們就再也沒有見過面。那時(shí)的她身材高挑，面色蒼白，沒流一滴眼淚，獨(dú)自站在墓地另一邊。唯一的情感流露就是酸溜溜地瞥了一眼那個(gè)哭泣的遺孀——靠在兒子道格拉斯肩膀上的維娜·克拉沃。她媽媽的眼淚流得越多，克拉沃小姐的后背就挺得越直，嘴唇也抿得越緊。

儀式結(jié)束后，布萊克希爾走向她，感到了她無聲的痛苦。

“我很難過，海倫?！?/p>

她把臉轉(zhuǎn)向一旁?！拔乙彩?。”

“我知道你們父女的感情有多深。”

“這樣說并不準(zhǔn)確?！?/p>

“不準(zhǔn)確？”

“不準(zhǔn)確。我對(duì)他的感情很深，布萊克希爾先生，他對(duì)我不是。”

最后一次看到她時(shí)，她正動(dòng)作僵硬地爬進(jìn)一輛黑色的加長(zhǎng)凱迪拉克，那是死者家屬的禮車?？死址蛉?、海倫和道格拉斯，一個(gè)奇異的三人組。

一個(gè)星期以后，布萊克希爾收到了一封克拉沃小姐的信，信中說她搬進(jìn)了莫妮卡旅館，以后會(huì)一直住在那里，并希望由他來管理她的投資。

他無論如何也想不到克拉沃小姐會(huì)選擇莫妮卡旅館——好萊塢中心一條繁忙大道旁的小旅館。不過是一個(gè)供人臨時(shí)歇腳的地方，客人通常住一兩個(gè)晚上就離開了。住在那兒的不是像克拉沃小姐這樣喜歡安靜獨(dú)處的女人，大都是帶著妻子出差的低層經(jīng)理，提著樣品箱的銷售員，尋找新客戶的廣告職員，被賓館服務(wù)員記在特殊名單上的偷偷摸摸的女士，以及參觀攝影棚和電視節(jié)目錄制的游客。這些都是克拉沃小姐討厭且避之唯恐不及的人。她卻選擇了住在他們中間，像一個(gè)外星來客。