布萊克希爾把車停在停車場，穿過馬路來到莫妮卡旅館。

胸牌上寫著G.O.霍納的前臺服務(wù)員是一個眼睛凸出的瘦老頭，這雙眼睛讓人覺得他對任何事都充滿了好奇。只是錯覺罷了。在這行工作了三十多年，任何人對他來說都只是養(yǎng)蜂人的一只蜜蜂。客人的個性湮滅在來來往往的人潮里，活生生的人化作了登記簿上的一個個名字。他們來了又走了，他們吃飯、喝酒、快樂、傷心，有瘦的、胖的、偷毛巾的，忘了牙刷、書、束身衣、珠寶的，在家具上燒出洞的，在浴室里摔倒的，從窗戶里跳出去的。他們都一樣，一群擠在蜂房里的蜜蜂?；艏{先生冷冷地罩上了一副從頭到肩的防蜂網(wǎng)。

他只在乎快到期的賬單。布萊克希爾看起來像是不必為賬單煩心的人，霍納對他露出了微笑。

“您有什么事？先生？”

“克拉沃小姐約我來見她?！?/p>

“請問您怎么稱呼？”

“保羅·布萊克希爾?！?/p>

“請稍等，先生，我看看登記簿?！?/p>

霍納躡手躡腳地走進(jìn)了總機(jī)室，仿佛在躲避敵人撒在地上的圖釘。他和值班的女孩簡短地說了些什么，嘴唇幾乎沒動。女孩扭頭看著布萊克希爾，沉默中帶著好奇。布萊克希爾在想，不知她是否就是克拉沃小姐在信中提到的瓊·沙利文。

布萊克希爾同她對視了一眼。那是一個瘦小的金發(fā)女孩，她的手在發(fā)抖，臉色緊張發(fā)白，話務(wù)耳機(jī)像一只黑色的水蛭，吸走了她太多的血。

霍納向她俯過身，但女孩盡量和他保持距離，并開始打哈欠。打了三四個哈欠后，她的眼睛變得水汪汪的，眼皮發(fā)紅。她的年紀(jì)很難猜，可能是營養(yǎng)不良的二十歲女孩，也可能是沒發(fā)育好的四十歲婦人。

霍納回來了，手指不耐煩地揪著黑色西裝的領(lǐng)子?！翱死中〗銢]給我們留任何消息，先生，她房間的電話也沒人接?！?/p>

“我知道她在等我?！?/p>

“哦，當(dāng)然，先生，沒有冒犯您的意思，我保證。克拉沃小姐經(jīng)常不接電話，她戴著耳塞。因為馬路上的噪聲，我們很多客戶都戴——”

“她的房間號是多少？”

“四二五。”

“我自己上去。”

“沒問題，先生，電梯在您的右邊?！?/p>

等電梯的時候，布萊克希爾看了一眼前臺，發(fā)現(xiàn)霍納正在觀察他。那一刻，霍納掀起了養(yǎng)蜂人冷漠的防護(hù)網(wǎng)，像老婦人一樣躲在蕾絲窗簾后面向外窺視。

布萊克希爾消失在電梯里，霍納先生垂下了網(wǎng)，蕾絲窗簾上布滿了思緒：那套西裝肯定值一百五十美元……這些騙子總是很重視外表……不知道他會怎么騙她，會騙走多少呢……

克拉沃小姐必定是一直等在門后。布萊克希爾幾乎剛一敲門，門就自動開了。她急切地低聲說：“請進(jìn)?！?/p>

她在他身后鎖上了門。他們靜靜地對視了幾分鐘，布萊克希爾握住了她伸出的手。

這只手冰冷干燥，皮膚像羊皮紙一樣硬邦邦的，握手時敷衍無力，感受不到絲毫友好的力量。她似乎對他根本不感興趣，握手只是出于教養(yǎng)和禮貌。布萊克希爾察覺到她不喜歡與別人身體接觸，對她來說，碰到別人的皮膚是一種冒犯。她太孤僻了，只會躲在鑰匙孔后面看這個世界。布萊克希爾想。

對于十一月的天氣來說，那天出奇暖和。布萊克希爾的手出了汗，濕乎乎的。意識到自己的汗水沾到了克拉沃小姐手上，他有一種奇異的滿足感。

他等著她偷偷地或者下意識地擦手，但她沒有，僅僅是向后退了一步，高高的顴骨上現(xiàn)出兩點紅色。