“你真是太善良了，布萊克希爾先生，不嫌我麻煩?！?/p>

“一點兒都不麻煩。”

“請坐吧，這把扶手椅很舒服?！?/p>

他坐了下來，這把椅子的確很舒服，但和房間里的所有家具一樣，只是做工粗糙的便宜貨。他想起了位于比弗利山的克拉沃別墅，那里的椅子都是手工雕刻的，房間富麗堂皇，連客廳里的地毯都是為了搭配壁爐架上的高更①名畫而特別定制的。他怎么也想不明白，克拉沃小姐為什么突然離開家，把自己關(guān)在二流旅店的小套間里。

①高更（Paul Gauguin，1848—1903），法國后期印象派畫家，醉心于“原始主義”。作品有《黃色的基督》、《兩個塔希提女人》等。

“你一點兒都沒變?！背鲇诙Y貌，布萊克希爾撒了謊。

她直勾勾地看了他好一會兒。“你是在夸我嗎，布萊克希爾先生？”

“是的。”

“對我來說不能算恭維，因為我希望有變化?！?/p>

該死的女人，布萊克希爾想，不能對她表示任何善意。她受不了任何恭維和禮物，所有的好意都像燃燒的箭一樣刺在她身上，她得把它們拔出來，趁著火苗還燒著，再惡狠狠地、準(zhǔn)確無誤地扔回去。

他冷冷地問：“你媽媽還好嗎？”

“就我所知，她很好。”

“道格拉斯呢？”

“道格拉斯和我一樣，布萊克希爾先生。很不幸，他也沒怎么變?！?/p>

她走到胡桃木桌子旁，桌上沒有任何被人使用過的痕跡，沒有信件或報紙，吸墨紙上連一滴墨水都沒有。克拉沃小姐從不亂放東西，她的東西都藏在抽屜、柜子和整整齊齊的鐵皮文件盒里。所有生活的痕跡都被鎖了起來：道格拉斯寫來要錢的條子，銀行詳單，作廢的支票，媽媽寫來的帶著梔子花香的信，從報紙上剪下的關(guān)于父親的報道，撕壞的鏤花結(jié)婚請柬，一瓶安眠藥，一套掛著標(biāo)有達(dá)佩爾名字的銀牌的韁繩和馬具，一張干瘦古怪的女孩穿著芭蕾舞裙的照片，一捆夾著金制錢夾的紙幣。

克拉沃小姐拿起那捆錢，遞給了布萊克希爾。

“請數(shù)一下，布萊克希爾先生?！?/p>

“為什么？”

“我可能數(shù)錯了。我當(dāng)時心里很慌，精神不集中?！?/p>

布萊克希爾數(shù)了數(shù)那些錢。“一百九十六美元?！?/p>

“這樣說，我沒有弄錯。”

“我不明白?！?/p>

“有人一直在偷我的錢，布萊克希爾先生。很可能是有計劃地偷了很長時間了，也可能只有一次。我不知道。不過我確定這個夾子里本來應(yīng)該有近一千美元?！?/p>

“你是什么時候發(fā)現(xiàn)的？”

“今天早晨。我醒得很早，外面的天還是黑的。有人在走廊里吵架，一男一女。女人的聲音讓我想起了電話里的女孩，伊夫琳·梅里克，那讓我……呃，很難過，就再也睡不著了。我開始想，不知道梅里克小姐什么時候……她會不會再給我打電話？她究竟想要什么呢？我只有錢?！?/p>

她停頓了一下，好像在期待他表示同意或者反對。布萊克希爾沒有說話，他知道她是錯的，但是現(xiàn)在指出這一點沒有任何作用。除了錢以外，克拉沃小姐還有另一件東西能吸引像伊夫琳·梅里克那樣的女人：被傷害的可能性。

克拉沃小姐輕聲說下去：“我起床吃了片藥，又回頭去睡。我夢到了她——伊夫琳·梅里克。她拿著我房間的鑰匙，自己打開門進(jìn)來了，膽子大得不得了。一頭金發(fā)，長相粗俗，打扮得像在街上做生意的女人一樣，太栩栩如生了，我現(xiàn)在還記得。她走到桌子旁拿走了我的錢，所有的錢?！笨死中〗阃Ｏ聛?，直勾勾地看了布萊克希爾很久?！斑@種夢一點兒意義也沒有，只是把我嚇得心神不寧。我醒了以后就馬上打開抽屜數(shù)錢?！?/p>