他轉(zhuǎn)過身來，皺著眉頭問：“為什么？”

“我想……我必須見到她，和她談?wù)?。我必須擺脫這種不安?！?/p>

“也許這種不安來自你自己，海倫，找到一個(gè)陌生人對(duì)你不會(huì)有任何幫助?！?/p>

她舉起一只手，好像要制止他說話，架勢(shì)有點(diǎn)兒專橫，但又立即落了下去。她說：“或許不能，但你可以試試?！?/p>

“我只知道一個(gè)名字?！?/p>

“不，還有其他信息。她說總有一天她會(huì)出名，她……她的身體會(huì)出現(xiàn)在全國各地的藝術(shù)博物館里。也就是說她在給藝術(shù)家們做模特，她是一個(gè)模特?！?/p>

“這個(gè)城市里的模特多得數(shù)不過來?！?/p>

“但至少你知道從哪里入手，不是有一些模特經(jīng)濟(jì)公司嗎？”

“是的?！?/p>

“你可以去那里找一找。我會(huì)付錢的，當(dāng)然。我會(huì)付——”

“你忘了一件事?！?/p>

“什么？”

“你雇不起我?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒?！疤岬藉X冒犯你了嗎？對(duì)不起。當(dāng)我提出付錢的時(shí)候，沒想過這是一種侮辱，我能給的只有錢。”

“你對(duì)自己的評(píng)價(jià)很低，海倫?！?/p>

“我不是一直這樣的?！?/p>

“你為什么會(huì)變成這樣？”

“說來話長，你不會(huì)有興趣聽的?！?/p>

“我明白了?！逼鋵?shí)他不明白。在他的記憶中，克拉沃先生是一個(gè)又高又瘦、舉止文雅的人，毫不掩飾對(duì)嬌小的妻子——維娜的愛意。她總是穿著縫有層層疊疊褶邊的裙子，常常把克拉沃先生哄得哈哈大笑。布萊克希爾不知道，到底是由于染色體變異還是外人無從得知的家庭不和，他們竟生出了海倫和道格拉斯這兩個(gè)格格不入的孩子。他很早就認(rèn)識(shí)這家人了，那時(shí)海倫剛上大學(xué)，道格拉斯還在軍事預(yù)備學(xué)校，但他和克拉沃家的關(guān)系一直談不上親密。布萊克希爾偶爾會(huì)被請(qǐng)去共進(jìn)晚餐，談話通常是由維娜主導(dǎo)，她總是喋喋不休地談?wù)撟约?。兩個(gè)孩子都沒什么話可說，或許他們有話想說，但已經(jīng)被教會(huì)了閉口不提。他們像監(jiān)獄長餐桌上的兩個(gè)模范犯人，道格拉斯膚色白皙、弱不禁風(fēng)；海倫就是滑稽版的克拉沃先生，同樣剪得短短的黑頭發(fā)、細(xì)細(xì)的胳膊和腿。

克拉沃先生去世后不久，布萊克希爾在晨報(bào)的社會(huì)版上讀到一條令他驚訝的消息——道格拉斯結(jié)婚了。不過，幾個(gè)星期以后，又在法律版上看到婚約取消的時(shí)候，他沒有像第一次那么驚訝。

“我知道你在想什么，”克拉沃小姐說，“你覺得我應(yīng)該請(qǐng)一位經(jīng)驗(yàn)豐富的偵探。”

這和他想的事一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有，但他不想爭論。“聽起來像個(gè)好主意。”

“你認(rèn)識(shí)做這一行的人嗎？”

“不認(rèn)識(shí)，去電話黃頁上找找?！?/p>

“我不信任陌生人，我甚至都不——”

她閉上了嘴，但眼睛說出了沒講完的話：我甚至都不信任你、媽媽、道格拉斯，甚至我自己。

“布萊克希爾先生，”她說，“我——”

突然，她的身體開始抽搐，像正在掙扎著分娩的女人，她的臉痛苦地扭曲著，似乎已經(jīng)知道她即將生出一個(gè)畸形、一個(gè)怪物。