“我會給你打電話的，一周之后打怎么樣？”

“聽我說，伊夫琳，如果我是你，我會重新考慮是否該選擇做模特，我會——”

“你不是我，一周之后我會給你打電話……”

“昨天就是一周了，”赫德森小姐對布萊克希爾說，“她沒有打來，我不知道我是高興還是難過?！?/p>

“我覺得你應(yīng)該高興?！辈既R克希爾說。

“我也這么想。那女孩真是個麻煩。要知道，我的學(xué)生都不聰明，論起智商來沒幾個合格的，但她們都沒有像她這樣瘋瘋癲癲。你知道我在想什么嗎，布萊克希爾先生？”

“不知道?！?/p>

“我在想，她在鏡子里看到了什么，當她半夢半醒地站在鏡子前時，她看到了什么？”

“她自己?！?/p>

“不，”赫德森小姐搖了搖頭，“我看到的是她，她看到的是別人，挺嚇人的，是吧？”

“不算嚇人?！?/p>

“我覺得很可怕。我為她感到難過。我在想，如果是我的孩子，假設(shè)我在她們長大成人前出了事，她們被趕了出來……哦，不能再想了，我們不會落到那種地步的，太慘了。我很健康，開車很小心，我還有一個姐姐，如果發(fā)生了什么事，她完全可以照顧我的孩子——”突如其來的憤怒讓赫德森小姐猛地拍了一下不太結(jié)實的桌子?！霸撍赖呐ⅰＮ疫@些年一直都過得很好，努力工作，不擔心死亡和災(zāi)禍。突然間這么個怪人跳了出來，扔給我一堆瘋狂的念頭，我就是忘不了這些念頭。這不公平，該死的女人，我真后悔幫了她?！?/p>

布萊克希爾挑了挑眉毛，“你怎么幫她了，赫德森小姐？”

“也許沒有幫上她，但我試過。我覺得她有病，所以給她介紹了一個人，我想他可能會給她一些零活，讓她忙起來，直到她清醒過來，如果還能清醒的話?！?/p>

“什么樣的工作？”

“做模特。他是藝術(shù)家，人很好，所以不得不教課賺些零花錢。他的課堂需要人體模特，不僅是漂亮女孩，高矮胖瘦各種體型的他都用。他或許會對她的耳垂或者大腳趾感興趣，默爾非常注意細節(jié)?！?/p>

“默爾？”

“哈利·默爾，他的工作室在棕櫚大道上，就是過了日落大道不遠，在圣莫尼卡大道附近?！?/p>

“她以前做過模特嗎？”

“她說她做過。她說曾經(jīng)為杰克·泰羅拉工作過。杰克是攝影師，就在向南十或者十二條街的地方。我對他了解不多，只知道他出手很大方。他給一家懺悔雜志①拍插圖，像妻子驚恐地發(fā)現(xiàn)丈夫正在親吻秘書，或者年輕的主日學(xué)校老師在唱詩班閣樓上被強奸一類的照片。我的小女兒總讀這些雜志，我發(fā)瘋似的阻止她。這種東西會給孩子灌輸對世界的錯誤看法——她們會以為所有的秘書都被老板騷擾，所有的主日學(xué)校老師都在閣樓里被強奸。這不是真的?！?/p>

①懺悔雜志（Confession magazines），流行于二十世紀二十至六十年代的廉價雜志，讀者大多是二十到三十五歲的女性。

“我希望不是真的?！?/p>

“唉，你說得對?！?/p>

布萊克希爾不確定他說得對不對，但他知道他要去哪里。

魅力學(xué)校顯然比它的客戶更能賺錢：赫德森小姐買得起玻璃磚和桃花心木的墻面貼板，泰羅拉卻擠在一幢又長又窄的灰泥樓里。這座搖搖晃晃的三層建筑曾經(jīng)是幢公寓樓，所在的小巷美其名曰藍花楹巷，其實是條死胡同。磨砂玻璃窗上的黑字寫著：

攝影工作室，杰克·泰羅拉，業(yè)主

拍攝封面照

為業(yè)余和職業(yè)藝術(shù)家提供定期研討活動

向藝術(shù)團體出租工作室

隨時歡迎

布萊克希爾走了進去。房間里擺著一排排文件柜，墻上掛滿了泰羅拉的攝影樣品，但看起來還是像個客廳。房間一頭有個臟兮兮的紅磚壁爐，因為太久沒用看起來像是一個建筑工人粗心而沒填滿水泥的墻洞。壁爐右側(cè)是一個掛著簾子的小隔間。簾子沒有拉下來，布萊克希爾能夠看到房間的一角：一把皮子起皺的棕色舊皮椅，一張蓋著舊式阿富汗毛毯的小床，墻上有一扇鑲著磨砂玻璃的前窗。這個小隔間讓布萊克希爾想起了他在中西部度過的童年，上流社會的人家都必須設(shè)一個玻璃門廊，夏天熱得受不了，冬天也同樣冷得可怕。除了顯示社會地位外，任何實際作用都沒有。