2.一位記者的歷程

可以說(shuō)，BBC的每位記者都是帶著公司的良好聲譽(yù)工作的。不幸的是，全世界對(duì)這些BBC記者的好感也讓他們沾沾自喜，自鳴得意，BBC的很多記者認(rèn)為自己“什么都懂”。但一旦他們的這種自信與公司很強(qiáng)的集體“路線(xiàn)”合到一起，一條重要新聞就很可能會(huì)被嚴(yán)重地扭曲。廣播電視記者，事實(shí)上針對(duì)所有的記者，都是通過(guò)文字或圖像構(gòu)筑一種表述框架，讓受眾通過(guò)這個(gè)框架對(duì)新聞事件做出自己的判斷。由于BBC身負(fù)盛譽(yù)，很多人相信BBC記者選擇的表述框架。問(wèn)題就出在選擇上，因?yàn)锽BC的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也可能會(huì)對(duì)同樣的新聞事件選擇另外一種表述形式，一種同樣有效的形式。所以說(shuō)，減少不必要的復(fù)雜性——屏蔽掉令人眼花繚亂的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)清晰的故事就成了記者最重要的功課。但這往往會(huì)破壞真實(shí)性，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身就充滿(mǎn)著各種復(fù)雜的動(dòng)機(jī)、沒(méi)有預(yù)料到的后果和偶然巧合等等。對(duì)受眾而言，原本想把故事清晰呈現(xiàn)的記者很可能會(huì)弄巧成拙。

比方說(shuō)我在20世紀(jì)80年代曾供職過(guò)的BBC蘇格蘭中心①，27那里的記者所報(bào)道的蘇格蘭經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況似乎從來(lái)都是灰暗。BBC駐蘇格蘭記者對(duì)蘇格蘭當(dāng)時(shí)接二連三的工廠(chǎng)倒閉現(xiàn)象似乎從來(lái)就沒(méi)有什么好口氣，好像總在不厭其煩地唱挽歌。對(duì)蘇格蘭當(dāng)?shù)刈畲蠹垵{廠(chǎng)的關(guān)閉如此，對(duì)蘇格蘭一家大造船廠(chǎng)的關(guān)閉如此，對(duì)蘇格蘭拉文斯克萊格（Ravenscraig）鋼鐵廠(chǎng)的倒閉報(bào)道也如此。BBC對(duì)蘇格蘭報(bào)道的口氣顯示其似乎對(duì)蘇格蘭政府有深深的敵意，報(bào)道好像總在關(guān)注當(dāng)?shù)氐墓I(yè)下滑、社會(huì)困境和政府的漠不關(guān)心。蘇格蘭人當(dāng)然不會(huì)指責(zé)英格蘭人故意打壓蘇格蘭人，但是我們總能從他們的報(bào)道中感受到這種信息。BBC的經(jīng)濟(jì)報(bào)道字里行間給人的印象似乎是政府總把利潤(rùn)放在工人就業(yè)之上。顯然，在BBC記者的DNA里，公共服務(wù)體系對(duì)資本主義的不信任已經(jīng)深入到血液之中了。

BBC對(duì)撒切爾夫人和她的政府的反對(duì)情緒幾乎到了仇恨的邊緣。1984年，當(dāng)我從布萊頓保守黨會(huì)議的報(bào)道回來(lái)后，聽(tīng)說(shuō)愛(ài)爾蘭共和軍差一點(diǎn)兒刺殺了撒切爾夫人。當(dāng)時(shí)，我的一個(gè)同事說(shuō)：“太遺憾了，差一點(diǎn)兒就把那個(gè)王八干掉了?！盉BC對(duì)保守黨整個(gè)就持一種懷疑的態(tài)度，似乎保守黨從來(lái)就一無(wú)是處。在?？颂m戰(zhàn)爭(zhēng)（英國(guó)-阿根廷戰(zhàn)爭(zhēng)）期間，BBC對(duì)撒切爾夫人的批評(píng)報(bào)道更加尖銳。

保守黨在蘇格蘭走下坡路的原因有很多，但媒體的負(fù)面報(bào)道肯定有一定的影響。在我供職BBC蘇格蘭中心的歲月里，BBC呈現(xiàn)的世界報(bào)道有些誤導(dǎo)性。BBC記者描述的蘇格蘭是一個(gè)糟糕的社會(huì)——這是一個(gè)被一群貪婪的人維系的冷漠政府毀壞了的世界。但事實(shí)是，蘇格蘭當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷一場(chǎng)產(chǎn)業(yè)革命，舊的產(chǎn)業(yè)倒了下去，新的諸如電子、石油和金融產(chǎn)業(yè)正在興旺發(fā)展，并且快速增長(zhǎng)，快速?lài)?guó)際化。當(dāng)時(shí)也有人討論電子、石油和金融產(chǎn)業(yè)給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)的樂(lè)觀(guān)情緒，但BBC主流關(guān)注的仍然是產(chǎn)業(yè)的退化和失業(yè)等問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的報(bào)道中很少有人理解那個(gè)時(shí)期的蘇格蘭經(jīng)濟(jì)，更很少有人同情蘇格蘭經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷的所謂使資本主義向前發(fā)展的“創(chuàng)造性毀壞”。如果有哪位BBC記者在編輯室說(shuō)他相信政府在做好事的話(huà)，他肯定會(huì)被當(dāng)成笑柄。

每個(gè)新聞機(jī)構(gòu)，報(bào)紙也好，廣播電臺(tái)也好，電視臺(tái)也好，都有自己的內(nèi)部文化，這種文化反映了記者的觀(guān)點(diǎn)，也給他們的報(bào)道加了一層厚厚的主觀(guān)色彩。在BBC蘇格蘭中心，這種內(nèi)部文化是偏左的。記者們支持傳統(tǒng)左派政治——喜歡諸如政府支出支持實(shí)業(yè)發(fā)展、凱恩斯主義的經(jīng)濟(jì)模式，以及強(qiáng)調(diào)階級(jí)分化。保守黨被BBC記者們描述成一個(gè)背叛的政黨，一個(gè)沒(méi)有原則的英國(guó)上層政黨；撒切爾夫人被描繪成了一個(gè)英格蘭式的、無(wú)節(jié)制的、中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女。然而，我必須說(shuō)的是，我那些在蘇格蘭的同仁們總體上刻意歪曲了他們的政治報(bào)道。當(dāng)然，這并不是說(shuō)他們?cè)诠室馄垓_，甚至是有什么陰謀。這是由于當(dāng)時(shí)的內(nèi)部政治文化使然。我們報(bào)道那個(gè)世界的方式是基于“這個(gè)組織里的記者大多數(shù)人是這樣看待世界的?！边@是一種機(jī)構(gòu)性的歪曲，對(duì)身在其中的多數(shù)人而言很難察覺(jué)——除非你碰巧屬于那個(gè)有不同政治觀(guān)點(diǎn)的少數(shù)派。BBC的編輯室中彌漫著一股與社會(huì)格格不入的情緒。

在BBC蘇格蘭中心，人們總認(rèn)為公共部門(mén)比私營(yíng)部門(mén)高尚那么一點(diǎn)，工會(huì)似乎總占有那么一點(diǎn)道義力量的優(yōu)勢(shì)。在編輯部里圍繞產(chǎn)業(yè)與經(jīng)濟(jì)如何平衡的辯論似乎從來(lái)就沒(méi)有什么結(jié)果，因?yàn)榇蠹覍?duì)這個(gè)問(wèn)題從來(lái)就沒(méi)有一致的看法。我的同事很少掩藏自己對(duì)哪個(gè)黨派的政治忠誠(chéng)——稍喝一扎啤酒后就和盤(pán)托出了。大約有70%的人支持工黨，15%的人支持蘇格蘭民族黨（SNP），15%的人支持自由黨。支持保守黨的人如果有的話(huà)，也是寥寥無(wú)幾。當(dāng)然，對(duì)黨派問(wèn)題很難拿出扎實(shí)的數(shù)據(jù)①。28但當(dāng)年大約1/3的蘇格蘭人投票支持保守黨的時(shí)候，BBC的右翼觀(guān)點(diǎn)突然減少。

雖然公司認(rèn)為公正性是崇高的目標(biāo)，但在20世紀(jì)80年代，BBC蘇格蘭中心的內(nèi)部政治文化根本就沒(méi)有公正可言。事實(shí)上介于人類(lèi)固有的偏見(jiàn)和不完美的局限性，想要達(dá)到公平是很難的，但卻有人天真地想象著B(niǎo)BC倫敦總部似乎很接近公正。BBC廣播節(jié)目以它渾厚而帶有磁性的聲音給人以可信的感覺(jué)。1980年代時(shí)，BBC倫敦總部大樓的三樓是BBC廣播演播中心所在地，中心昏暗、擁擠、雜亂，但人們似乎很樂(lè)意置身于這個(gè)狄更斯筆下描繪過(guò)的工業(yè)革命時(shí)代的齷齪環(huán)境。演播間里人們情緒高昂，他們自認(rèn)為是世界上最好的廣播機(jī)構(gòu)——當(dāng)然，BBC電視新聞也很傲慢。

廣播中心里的同事間有一種同志式的親情。當(dāng)時(shí)的廣播中心記者多是中年男子，業(yè)務(wù)相當(dāng)熟練。同事間對(duì)文字稿相當(dāng)認(rèn)真，有時(shí)近乎學(xué)究，一個(gè)小小的語(yǔ)法失誤可能會(huì)招致責(zé)任編輯的責(zé)罵，如果哪個(gè)人出現(xiàn)了事實(shí)性錯(cuò)誤，那就等于出了大差錯(cuò)。當(dāng)時(shí)大家關(guān)注的是新聞中不能出現(xiàn)評(píng)論，大家的精力都集中在使消息事實(shí)準(zhǔn)確，不得讓受眾在接受新聞時(shí)有“評(píng)論”的感覺(jué)。在新聞中插入評(píng)論被認(rèn)為是不可饒恕的。那時(shí)的新聞似乎沒(méi)有什么色彩，也近乎枯燥，但比枯燥更加糟糕的變化似乎正在醞釀之中。

1987年，約翰·波特被任命為副總編，輔助麥克·契克蘭。契克蘭之前的總編輯是阿拉斯塔爾·米勒恩，這位總編大人被有開(kāi)放意識(shí)的董事會(huì)主席馬爾馬多可·哈瑟炒了魷魚(yú)。當(dāng)時(shí)，政府認(rèn)為BBC是英國(guó)社會(huì)公共機(jī)構(gòu)中改革遲鈍、人浮于事、管理松懈的機(jī)構(gòu)，其新聞操守甚至被認(rèn)為是“失去控制”。曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)《泰晤士報(bào)》執(zhí)行總編的哈瑟臨危赴命，啟用了契克蘭和波特著手改革。當(dāng)過(guò)BBC會(huì)計(jì)師的契克蘭是管理公司的行家里手，但他對(duì)節(jié)目制作一竅不通。波特是電視節(jié)目制作的高手，他在格林納達(dá)事件當(dāng)時(shí)制作的“周末世界”（Weekend World）新聞節(jié)目很有影響。