本書并不只關(guān)注惡俗，本書還將討論我們?cè)诿绹?guó)見(jiàn)到的無(wú)數(shù)可怕事物，即便這些事物不因?yàn)榭桃庑揎椂钊松鷧?，也?huì)因?yàn)槠接?、愚蠢和幼稚而令人作嘔。這個(gè)國(guó)家最令人震驚的一個(gè)現(xiàn)象就是“表現(xiàn)”的萬(wàn)能。一個(gè)明顯糟糕的事物不會(huì)糟糕得太久，因?yàn)楹芸炀蜁?huì)有人對(duì)其大加贊賞，并將它升級(jí)為惡俗，之后人人就都對(duì)其推崇備至了。在依靠自身品味和直覺(jué)判斷事物方面，美國(guó)人民似乎很缺乏安全感，很膽小，以致他們總是歡迎隨便哪個(gè)狗屁權(quán)威鉆出來(lái)告訴他們“什么是好的”（即“什么是惡俗的”），并鼓勵(lì)他們熱情擁抱它。所以我會(huì)討論目前還只是糟糕的事物，它們也值得注意，因?yàn)樗鼈兪菒核壮善返脑稀?/p>

明顯的糟糕從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們，它們跟手工藝一樣歷史悠久。古羅馬肯定有一個(gè)工匠制造過(guò)糟糕的戰(zhàn)車車輪，也肯定有一個(gè)酒商賣過(guò)劣質(zhì)酒。往面包粉里摻鋸木屑也是由來(lái)已

久的做法，但只有在你堅(jiān)持摻了假的面包比其他面包更好時(shí)，才會(huì)變成惡俗。惡俗是商業(yè)欺詐時(shí)代特有的現(xiàn)象，當(dāng)然，也是民眾身上一種容易輕信的特質(zhì)。要洞悉真正的惡俗，你就必須在人們對(duì)一件事情的說(shuō)法與其真相之間保持盡可能大的距離，明智、公正、謙虛的人們對(duì)此深有體會(huì)。早在1725年左右，在最早的報(bào)紙開(kāi)始刊登廣告時(shí)，人們就已經(jīng)能看到一些惡俗的事物了。到19世紀(jì)，尤其在美國(guó)，惡俗獲得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，如同《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》各章所證實(shí)的那樣。書中，畢奇華特“公爵”的老式手提包里總裝著數(shù)不清的宣傳單，這些宣傳單的職責(zé)就是要將糟糕轉(zhuǎn)變?yōu)閻核?。比如，一份宣傳單上寫著“?lái)自巴黎的、著名的阿蒙德·德·蒙塔班博士將就顱相學(xué)發(fā)表演講”，另一份宣傳單又稱這個(gè)人為“世界著名的莎士比亞悲劇演員，來(lái)自倫敦特魯里街 的小加里克 ”。但“公爵”和“國(guó)王”真正的勝利，是他們?yōu)椤稛o(wú)與倫比的王室貴族》制作的海報(bào)，海報(bào)宣稱此劇只在法院大廳演“三個(gè)晚上”，“女士和兒童不準(zhǔn)入場(chǎng)”。如果你原本指望借一出“悲劇”來(lái)凈化心中的遺憾與恐懼，卻在舞臺(tái)上看到一位上了年紀(jì)的“蕩婦”，渾身涂滿艷麗的色彩，光著屁股歡騰跳躍，那你就算親臨19世紀(jì)惡俗“公開(kāi)詐騙部”的首次出場(chǎng)了。

要見(jiàn)識(shí)純正而深刻的惡俗，你非得到20世紀(jì)不可，尤其是第二次世界大戰(zhàn)之后。越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就是一個(gè)極好的例子。那時(shí)，不論以何種方式，某種糟糕的東西總能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被弄得看上去可以接受，直到人們看到林登·約翰遜和威廉·威斯特摩蘭 為越南戰(zhàn)爭(zhēng)做宣傳，才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)那種糟糕的東西原來(lái)是真正的惡俗。同時(shí)，音樂(lè)評(píng)論家維吉爾·湯姆森  察覺(jué)到交響樂(lè)和歌劇“花錢買名聲”的行為是如此地狡猾和普遍，以致粗糙的，有時(shí)甚至很輕蔑的批評(píng)已成為“唯一的解毒劑”了（如他所言）。即便如此，也很少有報(bào)紙樂(lè)意刊登苛刻的評(píng)論。正如劉易斯·H·拉帕姆 觀察到的，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的報(bào)紙主要致力于不加區(qū)別地和盤端出成堆的樂(lè)觀主義與自滿，竭力維護(hù)“一種神話，比如我們的社會(huì)重視寶貴的東西，民眾可以放心……一切都很好……銀行很安全，我們的將軍舉世無(wú)敵，我們的總統(tǒng)熱衷于公眾福利，我們的藝術(shù)家能創(chuàng)造杰作，我們的武器戰(zhàn)無(wú)不勝，我們的民主制度是這個(gè)可敬的世界中的奇跡?！?/p>

惡俗，就是以上所說(shuō)的一切。因此，從本質(zhì)上說(shuō)，本書討論的是推動(dòng)現(xiàn)代生活的宣傳大業(yè)。這一大業(yè)似乎表明，在當(dāng)下，如果沒(méi)有自私心理從根源上激勵(lì)，很少有人能獨(dú)立評(píng)估事物的價(jià)值。這就意味著，除非用夸張的語(yǔ)言拔高，再披上一襲華美的欺詐外衣，否則沒(méi)有任何事物能繁榮。如果從某些方面看，這一話題揭示了可悲的事實(shí)——所有心懷善意的人們都被他們自身容易輕信的特質(zhì)所欺騙，那從另一個(gè)角度看，它也為大家提供了鬧劇的所有樂(lè)趣。惡俗總是推陳出新，并不停復(fù)制著“傻瓜被無(wú)賴愚弄”這一經(jīng)典的滑稽主題。只是很遺憾，此刻沒(méi)有本·瓊森 在一旁揭露，甚至連一個(gè)H．L．門肯也找不到。