1.何為惡俗？

真正惡俗的事物必然會顯示出刻意虛飾、矯揉造作或欺騙性。不新鮮的食物是糟糕的，若餐館刻意奉上不新鮮的食物，還要賦以“美食”之名，那就是惡俗了。

糟糕（bad）與惡俗（BAD）之間有什么區(qū)別呢？糟糕就像人行道上的一坨狗屎，一次留級，或一例猩紅熱病，總之，是某種沒有人會說好的東西。惡俗不一樣。惡俗是虛假、粗陋、毫無智慧、沒有才氣、空洞且令人厭惡的東西，但不少美國人竟會被說服，相信它們是純正、高雅、明智或迷人的。勞倫斯·威爾克 是個低級的例子，喬治·布什則是個高級的例子。一樣真正惡俗的事物，必然會顯示出刻意虛飾、矯揉造作或欺騙性。割破手指的浴室水龍頭手柄是糟糕的，一旦鍍上金，它們就變成惡俗了。不新鮮的食物是糟糕的，若餐館刻意奉上不新鮮的食物，還要賦以“美食”之名，那就是惡俗了。在一個充斥著空虛和垃圾，并且這些空虛和垃圾還被鬧哄哄地標(biāo)出高價(jià)的時(shí)代，對糟糕與惡俗之分保持警覺，是活在當(dāng)下的一大樂趣。50歲生日那天，在一首獻(xiàn)給自己的題為《自我頌》（Ode to Me）的詩中，金斯利·艾米斯 對于自己的人生至少有一大半在當(dāng)代惡俗大爆炸之前度過，多少感到一絲欣慰：

……

你真是交上好運(yùn)啦，伙計(jì)

你沒有生得太遲，

在不可改變的惡俗

彌漫這片土地之前，

你至少還有機(jī)會得到幸福

當(dāng)然，他說的是英國。憑借以往的古老榮耀，那時(shí)的英國還未完全被惡俗所迷惑。偉大的惡俗本質(zhì)上就很美國，想究其原因，一路讀下去你就會明白。但也有一點(diǎn)值得安慰，艾米斯在《幸運(yùn)的吉姆》（Lucky Jim）中指出了這一點(diǎn)：“如果一個環(huán)境中充斥著你認(rèn)為糟糕的人和事，應(yīng)對這種環(huán)境必不可少的一個辦法是找到證明那些東西的確糟糕的新途徑?！毕Ｍ緯軉l(fā)讀者找到這樣的一些新途徑。