“感謝上帝和所有的天使們！”黑衣人說道。

過了一會兒，黑衣人不再是黑衣人了。兩個(gè)女人打破圓圈走到中心來，臂彎里挽著白色的衣物。接著她們給黑衣人從頭到腳穿上白衣，這樣就有兩個(gè)白衣人了。

那個(gè)曾身穿黑衣的人高聲開口了，但聲音不再凄慘：“感謝上帝從罪孽中解脫了他的仆人，再次重建了純潔?！?/p>

話音一落，舞蹈開始。當(dāng)有人放起音樂的時(shí)候，兩個(gè)白衣人被人群吞沒了。那是來自某處的音樂，一種像是蘇格蘭里爾舞的旋律，卻又同贊美詩有著奇怪的相似之處。人們跳著舞，拍著手。一個(gè)女人拿著鈴鼓，另一個(gè)女人拿著齊特拉琴①。那個(gè)曾身具罪孽又被解救和凈化的人站在她們中央，笑得很快樂，就像是參加兒童派對一樣快樂。沒有吃的東西，沒有煙，沒有飲料，但是他們迷醉于熱情、激動，以及因?yàn)橥粋€(gè)信仰而聚集在一起時(shí)帶來的狂熱。那個(gè)被赦免了的人繼續(xù)一陣又一陣地笑著，像孩子一樣快樂幸福。

舞蹈持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。音樂不再響起的時(shí)候，舞蹈停下了。這是離開的訊號，而所有人突然再次平靜下來，回到了停放車輛的小路上。那些車子就停在路旁的草地上。

那個(gè)神父模樣的人是獨(dú)自一人來的。他等人們都走了，才脫掉他的長袍，變成一個(gè)穿著牛仔褲和軍裝式夾克的普通男人。他把長袍放進(jìn)車子的后備廂里，接著經(jīng)由私人車道走到房子那兒。照今天的標(biāo)準(zhǔn)來說，那是一幢大房子，帶有早期維多利亞式的風(fēng)格，兩段矮矮的樓梯延伸到大門前。樓梯連接著一個(gè)高度適中的柱廊，石板瓦的屋頂周圍有欄桿。房子雖然平平無奇，看上去倒也還悅目。全英國這一類的房子沒有上千也有成百。很顯然房子是空的，因?yàn)楣ぷ魅盏臅r(shí)候沒人會在這兒過夜。他沿著左邊臺階爬到門前，從口袋里拿出一個(gè)信封，放進(jìn)了信箱里。他和他的教徒一樣，過著拮據(jù)的生活，想要節(jié)省郵票錢。

房子和土地的主人向他收錢。這很自然，盡管他是個(gè)有錢人。但是這個(gè)神父——如果他是個(gè)神父的話——不肯接受兩百英鎊的報(bào)價(jià)，最后他們定下的租金是一百英鎊。信封里還裝了一張感謝卡。將來人們也許還想用這塊開放地，他們過去就用過多次。神父總是把它稱作“開放地”，盡管他聽到別人叫這里“舞池”。他覺得“開放地”更有偶像崇拜的意味。

他朝他的車走回去。

①一種平板狀的箱型弦樂器，常見于東歐。

1

通常，從他的窗戶望出去是看不到金斯布魯克河的；看不到它的流向，看不到它蜿蜒的線路，也看不到把河岸圍了一圈的柳樹。但是他現(xiàn)在能看見了，或者說看見了金斯布魯克曾經(jīng)的模樣。那是和泰晤士河一樣寬敞的河流，但是更平緩寧靜，如同一個(gè)寬廣的湖泊，填滿了它所在的山谷，將岸邊的沼澤完全淹沒在水里，像蓋上了光滑的銀色布匹。橋延伸出的小路邊上佇立著山谷里僅有的幾座房子?，F(xiàn)在只有它們的屋頂和頂樓露出水面，橋和小路都看不見了。他想到自己的房子，就在緩緩上漲的湖水的另一邊，目前還未被洪水淹沒，但花園的盡頭正被不斷侵蝕的水流拍打著。

下雨了。大概四個(gè)小時(shí)之前他對伯頓說起這件事，已經(jīng)不當(dāng)它是個(gè)新聞了。現(xiàn)在評論下雨太過無聊，什么時(shí)候能停止下雨才是值得一說又令人激動的事情。他拿起電話，打給妻子。

“和你出去那會兒一樣?！彼f，“花園的盡頭淹在水里了，但是水還沒淹到桑樹。我用那棵桑樹做標(biāo)尺，我想它還沒有被沖走?！?/p>

“還好我們沒養(yǎng)蠶。”韋克斯福德說道，讓妻子去猜測這個(gè)隱晦的評價(jià)。

在他的記憶里，蘇克塞斯郡的這個(gè)地區(qū)還沒有發(fā)生過這樣的事——至少在他記憶里沒有。盡管堆了兩層沙袋，金斯布魯克還是淹沒了高街大橋的路面，淹沒了職業(yè)中心和塞恩斯伯里超市，但是奇跡般地——到目前為止是個(gè)奇跡——放過了“橄欖枝與鴿子”旅館。這是個(gè)多山的地方，大多數(shù)高地的居民都跑掉了。高街、格勒貝路，以及皇后街和約克街有著高挑屋檐的店面也未能幸免。這兒的水有一兩英尺深，有些地方甚至達(dá)到了三英尺。圣彼得教堂的墓地被淹沒了，雨滴持續(xù)砸向灰色湖水，墓碑只露出頂端，像是露出海平面的巖石。雨還在下。

照環(huán)境署所說，英格蘭和威爾士的洪泛區(qū)已經(jīng)積滿了水，因此剛剛下的雨無處可去。金士馬克翰的不少房子，還有地勢更低更平坦的龐弗雷特的更多房子，十月份已經(jīng)被淹過一次，在十一月底再次被淹。報(bào)紙熱心地向讀者提供幫助，告訴他們這種“房產(chǎn)”是不能買賣的，一錢不值。它們的主人幾個(gè)星期前就離它們而去，和親戚住在一起，或是住在暫時(shí)租來的公寓里。當(dāng)?shù)卣霉饬擞嗁彽囊蝗f只沙袋。起先他們還嘲笑說只可能用到一半，結(jié)果現(xiàn)在這些沙袋都泡在水里了。政府續(xù)訂了沙袋，但還沒運(yùn)送過來。

要是天黑前再下一英寸的雨水，水就會到達(dá)朵拉的測量標(biāo)尺，那株桑樹會被淹沒。韋克斯福德試著不去想那之后將會發(fā)生什么。在樹靠近房子的一邊，從那棵樹開始，地勢漸漸向下，延伸到一堵矮墻那里。這堵墻作為防護(hù)墻的話一點(diǎn)兒用也沒有，它僅僅分開了草坪和露臺，落地窗在露臺那一側(cè)。他試著不去想這些，但是他還是描繪出洪水逼近并吞沒了那堵墻的情形……他再一次拿起電話，但是這次他只是碰到話筒就放下了手，因?yàn)殚T開了，伯頓走了進(jìn)來。

“還在下。”伯頓說。

韋克斯福德只是看著他。那種眼神就像是看著冰箱里三個(gè)月前買回來的快要過期的東西。

“我剛聽說了一件瘋狂的事情，或許你會覺得好玩兒。你看起來像是需要提提精神。”他在桌角那邊坐下，那是他最喜歡的休息處。韋克斯福德覺得他比以前瘦了，看上去像是剛整過容，全身做過按摩，又在健康農(nóng)場待了三個(gè)星期。“有個(gè)女人打電話過來，說她和她的丈夫去巴黎度周末，把孩子們丟給一個(gè)，呃，負(fù)責(zé)照顧青少年的看護(hù)，我猜是這樣。他們昨天深夜回來，發(fā)現(xiàn)孩子們和看護(hù)都不見了。她很自然就想到他們淹死了。”